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আল্বার্ট প্রেস্‌। 
৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণবালিস স্্রীট, 
বাহির সিমলা,--কলিকাতা।। 
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মূল এক টাকা1। 


উপহার 


বঙ্গসাহিত্যসমালোচনীসভাপ্রতিষ্ঠাতা 
সাহিত্যজীবন 


গুণিগণগুণগ্রাহী গুণিপ্রবর 
শীযুক্ত কুমার রাজেক্রনারায়ণ রায় বাহান্থর 


ভাওয়ালীধিপতি মহোদয় করকমলেষু--, 


কুমার ! 

আমি পূর্বে কখন গদ্যে কোন উপন্তাঁস-গ্রস্থ রচনা! করি নাই, এক্ষণে 
এ বিষয়ে এই “হিরগ্নযী”ই আমার প্রথম স্যট্ি। আমি অন্ত কোন ভাষা- 
বিবচিত কোনরূপ উপন্যাসের আদ্যোপাস্ত বা কোন অংশ অবলম্বন কবিয়া 
ইহ! প্রণষন করি নাই। আমার সামান্ত কল্পনায় যেমন আসিল, তেমনি 
করিয়। গল্প লাজাইয়া» ইহা বিরচিত হইল ক্ুতবাং কি যে হইল, তাহ! 
বলিতে পবি না। অপরের নিকট ইহ! প্কিছুই নয়” হইলেও, আমি 
আপনার নিকট সেক্ধপ হইবার আশা করি না । কেন না আপনি আমার 


পরম উপকাবী-আমি আপনাব নিকট নিতান্ত উপকৃত ; আপনি আমাকে 
সবিশেষ অনুগ্রহ করেন-_-আমি আপনাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করি, সুতরাং 


মাপনাঁর নিকট ইহা! “কিছুই নয়” হইবার নয়। এই ভরসাতেই আমি 
আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত আপনার করকমলে “হিরগ্মরী'' অর্পণ করিলাম ॥ 
আপনি সন্বদ্রয় ও উদ্দার; অতএব অন্জগ্রহ্পূর্বক ইহাকে ত্বেহের চক্ষে 
দেখিবেন। 
আপনার নিতাত্ত অনুগত 
জ্ীরাজকৃ্ণ রায়। 


কলিকাতা । 
₹৭এ শ্রাবণ) ১২৮৭ 
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একচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


অরণ্যে । 

হিরগ্ায়ী সেই গভীর নিশ্দীথে পিতৃতবন হইতে নির্গত হৃইক্সা বরাবন়্ 
সম্মুখের পথ ধরিয়। যাইতে লাগিব্েন। অনেক দুর চলিয়া গেলেন, কোন 
ব্যক্তি তাহার দৃষ্টিপথে পড়িলনা। শীতল সমীরণ আন্তে আস্তে চারি 
প্রকে খেলিতেছিল। তাহার সেই খেলার পথপার্খ স্ব ঝাউগাছগুলি 
সাই সাঁই করিয়। নিস্তব্ধতার প্রতিক্ঞা লঙ্ঘন করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে 
এক এক স্থানে এক একটি বৃক্ষশাখে এক একটি পাখী পক্ষশক ফরির! 
কচির মিচির ক্করিতেছিল। এফ এক স্থানে বিল্লিকুল বি বি শঙ্ষে 
নীরব স্থল শক্ত করিতেছিল। অই কল্পেক প্রকার শব সন্বেও নৈশ 
প্রক্কাতি যেন গভীর নিভ্রায় মগ্ল। ছিরগ্ররী লহুস। এখানে সেখানে ভিরন্ধপ 
শন্ব শুনিয়া! এক এক বার ভীত ও চমকিত হইক্তে জাগিলেদ টে, কিন্ত 
সম্মুখ মৃত্যু তাহাকে সে তয় ও চমক হইতে ভরসা প্রদান করিতে লার্সিল 
সেই জন্যই তিনি সেই সকল খন্ের হিকে জক্ষ্য ক্ষরির1ও ফক্িজেল নাও 


ও 


১৯৪ গম কল্পতর। [প্রথষ 


কি আশ্চর্য, যে হিরগ্ময়ী বালিকা বলিলেই হয়ঃ সেই হিরগ্মর়ী এক্ষণে 
বীররমণীর স্তায পুহস ডু" বানিয়ে জা টিকে স্লিলেন) বঙ্গদেশীয় কত 
শত পুরুষে যে কাধ করি ভীত হয়) “জাজ কিস! একটি অবল। বালিক! 
তাহাই করিতে লাগিলেন-_-গভীর নিশীথে চলিতে লাগিলেন। মানুষের 
যে মন একবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, সেই মন আবার ঘটনা-চক্রের 
নিম্পীড়নে একশেষ নাহসিঞত প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না । আমা- 
দের বিবেচনায় ভয় কিছুই নয়-_ভ্রস1! বা সাহসও কিছুই নয়--মনের 
ভাবান্তর মাত্র । এক্ষণে হিরগ্ময়ীর্ও তাহাই হইয়াছে। 

হিরগ্মরী বরাবর যাইতে! বাইত, এতদূর: অন্যমনস্ক হুইয়াছিলেন যে, 
কোন্‌ দ্বিকে যাইতেছেন, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। 
কতক দূর গিয়া বাম দ্রিকে অপেক্ষাকৃত একটি অপ্রশস্ত পথ দেখিতে 
গাইলেন। মনে করিলেন, সেই দিক দিয়! ভাগীরথী-তীরে যাওয়া যাঁয়। 
মনে করিয়াই উত্ৃ। ক্ার্ঘ্যে. পরিণ্ত ফরিল্নে। : ছিন্গ্সী তাহার মাতার 
সহিত পাহ্বী করিয়া! ক্রক'বাঁর ভাগীরখীর পথিত্র সলিলে নান করিতে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা জানিতেন 
না। কেবল বাটা হইতে বড় রাস্তার কিয়দ্র তাহার জান! ছিল। অদ্য 
রজনীতে সেই পথেরই কতক দুরু আসিয়াছেন, কিন্ত তাহার পর বামে কি 
দক্ষিণে যাইতে হইবে, তা! জানিতে পারিলেন ন]। রিনি উপর. 
মির্ভর করিয়। সেই অপ্রশস্ত পথে প্রবিষ্ট হইলেন ! 

1. দেই পথ দিয়া'কতক দূর গমন করত 'আবাম ছই দির্কে ছইটি ছুম্ম পথ 
দেখিতে পাইলেন। এইবার মহাসঙ্কট: উপস্থিত,”-কোন্‌ পথে ষাইবেন, 
তাধিয়া অস্থির। 'কোন লোক নাই বে, জিজ্ঞাসা করেন। আপনার 
মমকে 'আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া দক্ষিণ দিকের পচ প্রবিষ্ট হইলেন । সেই 
পথটা! এত বন্ধুষ্ন ও অপরিষ্ৃত যে, তাহাকে 'অনেক বার পদস্থলিত হইর। 
পতিষ্ত'হইতে হইয়াছিল--অনেকবার'পাঁয়ে কাটা ফুটিয়াছিল |" 

: 'দেধিতে দেখিতে হিরখ্মরী 'েই.কষ্টকর রষ্ম' পার হইয়। প্রাম্ের সীমান্তে 
'আঁসিয়। উপনীত হইলেন। ত্ঠাঙ্হার পশ্চাৎ্। ফিকে মধুপুর এবং সক্গুধভাগ 
এধটা হত দাঠ৭। অই উভয়ের দন্ত ভাগনী ছিরখাবী'। পর-অনভিজা 
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ছিরণায়ী কিয়ৎক্ষণ সেই খানে দীড়াইয়া রহিলেন; তাবিলেন, কোন্‌ দিকে 
যাইবেন?-_-ভাবিলেন, ভাগীরথী আঁরও কতদূর? ভাঁবিয়। মনেমনে বলিতে 
লাগিলেন, “তরী যে, মাঠের ঠিক ও পারে গ্রামস্থিতির অপরিদ্ফ,ট চিহ্ন দেখা 
যার্ীতেছে, প্র খানেই' ভাগীরথী । এ গ্রাম ভাগীরঘীর তটে স্থাপিত আছে ।৮ 
এই ভাবিয়া বরাবর সমান চলিতে লাগিলেন । হিরণার়ী এ জীবনে একটি 
দিনের জন্তও এত পথ চলেন' নাই । চলিবার গ্রয়োজনই বাকি? কিস্ব 
আজ তাহার প্রয়োজন হইয়াছে । এরপ প্রয়োজন যেন অতি বড় শত্ররও 
নাহয়। এরূপ প্রয়োজনের প্রয়োজন নাই । জগৎ হইতে ইহা দূর হইব্া 
যাউক। কিস্ত ইহ! যেযাইবার নয় | যতদিন জগতে নিরাশার খরশোত, 
মনঃকষ্টের অসহ্য ঝঞ্ধাবাত, চিস্তার মর্মভেদী নিষ্পীড়ন, শোকের অনিবার্ধা 
নিম্পেষণ থাকিবে, তত দিন ব্যক্তি বিশেষের এই প্রয়োজনও থাকিয়া 
যাইবে--কখনই চলিয়া যাইবে না । ধরিতে গেলে সময়ে এই প্রয়োজনই 
একমাত্র শাস্তি । তা নহিলে এই মর্শচ্ছিন্না বালিকা আজ এরূপ কেন? 
কিন্ত তথাপি আমর! এই প্রয়োজনের নাম শুনিলে কৈমন এক রকম হইয়া 
যাই)-_-মনের ভিতর, প্রাণের ভিতর যেন কি করিতে থাকে । 

জগদীশপ্রসাদ ও জান্বী দেবীর প্রাণম্বরূপিণী, কিরখময়ীর' ননানকানন- 
সম্ভব পারিজাত কুস্থমন্বরূপিণী এবং ধীরৈন্দ্রনাথের আশাম্বরূপিণী' হিরণয়ী 
সেই জনশূন্য দূরদ্রিগন্তরেথাক্কিত মাঠের মধ্যস্থল পর্য্স্ত' যাইয়া আর চলিতে 
পারিলেন না। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইল-_পাঁ-ছুইটি অবশ হইল। তিনি 
একটি অশ্বখ বৃক্ষের নিকট বসিয়! পড়িলেন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে 
লাগিল। অবিশ্রাপ্ত পথ-পর্যযটনে তীহার কণ্ঠ শুফ হইয়। গিয়াছিল। তিন্নি 
জলপান করিধার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইলেন, চারি দিকে তাকাইগ্লা দেরিতে 
লাগিলেন। কিয়দ,রে একটি জলাশয়ের মত কি দেখিতে -পাইলেন। 
তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান করিয়া সেই দিকে গমন করিলেন। তাঁহার -তাঁৎ 
কালিক সৌভাগ্যক্রমে সেইটি বাস্তবিক জলাশরই হইল, 'কিস্তু জীম্মকালের 
নিদারুণ শগীড়নে বন্থুমতী উহ্বার তৃতীয়াংশ জল পান করিয়া ফেঁলিয়াছিলেন। 
অবশিষ্ট যে জল ছিল, তাকাও আবার পক্থিল, অন্থচ্ছ ? 'ভৃষ্াতুরা হিরগারী: 
তাঙাই কিঞ্চিৎ পরিমাঁণৈ পান'করিলেন। আতৃথির সহিত পিপাসার এক 
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স্বপ ভূষ্টিলাভ হইল। আবার চলিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে সেই 
দুষ্ট গ্রামের সীমায় উপনীত হইলেন । গ্রামটি অতি ক্ষুত্র, কিন্ত তাহার উত্তর 
ও দক্ষিণ দিকে জঙ্গল। সেই ক্ষুত্র গরমের নাম গোপালনগর। কিন্ত 
হিরগ্নয়ী তাহা জানিতেন না। মধুপুর হইতে গোপালনগর তিন ক্রোশ 
দঘুরবর্তী হইবে। 

হিরগ্নয়ী গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার আশ! বিফল 
হুইল। ভাগীরথী সেই গ্রামটিকে পবিত্র করেন নাই। তিনি আরও কিছু 
দুর অগ্রসর হুইয়াও ভাগীরথীকে দেখিতে পাইলেন না। এমন সমক্ষে 
পক্ষিকুল ডাকির। উঠিল। হিরগনয়ী দেখিলেন, আর রাত্রি নাই-_-উষ। 
আদিগ়াছে-_পূর্ববধিক ঈবৎ পরিফার হইয়াছে । তিনি তদর্শনে তংক্ষণাৎ 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়। গোপনে থাকিবার জন্য ইচ্ছা করিলেন । 
পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায়-__দেখিতে পাইয়। পরিহাস করে-- 
পরিহাস করিয়া অত্যাচার করে, তিনি এই আশঙ্কাতেই এইরূপ ইচ্ছ! 
করিলেন। দক্ষিণ দিকের বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন। যতদূর পর্যন্ত 
গমন করিলে কেহই তাহাকে দেখিতে ন1 পায়, তিনি ততদূর পর্য্যস্ত 
গমন করিলেন। এদিকে দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হুইয়। গেল। 
লোহিত নৃর্ধ্য পূর্ব্ব-গগনে দেখ। দিলেন। 

জন্্রলের ভিতর আর প্রকৃত অন্ধকার নাই। এক্ষণে কেবল বন্ত বৃক্ষ- 
পুঞ্ধের নিবিড় শ্রেণীসঞ্জাত কৃত্বিম অন্ধকার অবস্থান করিতে লাগিল। 
তাহাও আবার অত্যন্ত অগ্রগাড়। বন্ধ বৃক্ষগুপি প্রক্কৃতিপালিত। প্রক্কৃতি 
তাহাদিগকে আপন ইচ্ছায় যেখানে €সখানে ড় করাইয়া রাখিক়াছে। 
একটি বৃক্ষ জর একটি বৃক্ষের শাখার উপর আপনার শাখ৷ স্থাপন করিয়। 
ফাড়াইয়। আছে । মূল হইতে একটি বন্তলত1 কাও বাছিয়া উপরে উত্থিত 
হয়, যেখানে উভর শাখার একত্র সসাবেশ, সেইথানে সাত আট ফেরে 
জড়াইয়। শীর্ষ ঝুলাইতেছে। ভাহার ইচ্ছা; ছুইটি বৃক্ষের শাখা বরাবর 
এইরূপে কালক্ষেপ করিতে থাকুক । আহা, ওগ্ভিজ্জা প্রণয়ের কি সুজ্মর 
হবি! মানবজগতে এরপ দৃহ্ট কুত্রাপি আছে কিনা সঙ্গেহ। একস্থানে 
বাল্যক্কাল হুঈ্তে একটি অন্বখ এবং একটি কটবৃক্ষ দেহে দেছে এনপ 
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ংলগ্ন করিয়! বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এক্ষণে অতি উচ্চ হইয়াও আর পৃথক 
হইয়া থাকিতে পারে নাই। পরস্পরের দৃঢ় চাপে পরস্পরের দেহে ক্ষত 
হইয়াছে, তথাপি কেহ কাহাকে ত্যাগ করিতেছে ন1। হিরগ্মরী এই 
. দুইটি পাদপীয় দৃশ্য দেখিয়া! মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে একটি পলাশ বৃক্ষের শাখায় বলিয়া! একটি শ্তাম! নানাবিধ 
্বরচাতুরধ্য প্রকাশ পূর্বক শিশ. দিল। সেই শব্ধ শুনিয়। কিঞিদ্রস্থিত 
ছাতিম বৃক্ষের উপর একটি দহিয়াল ডাকি উঠিল। অমনি এদিকে 
ওদ্দিকে একটি ছুইটি করিয়! নানাবিধ বিহঙ্গ নানারূপ শব করিয়া! উঠিল। 
সেই শব্ধ সমুহের মধ্যে নীরস ও সরস উভয়বিধই ছিল। যাহাই হউক, 
বড় মনোহর শব । প্রত্যহ সেই বনের মধ্যে এইরূপ নৈসর্গ-সলগীতের 
লহরী খেলিয়া থাকে, বিস্ত কয়জন তাহা গুনিতে পার? যাহারা! এই 
ভ্রতিম্থথকর সুমধুর শব্ধ শুনে, তাহারাই আবার ইহ! উচ্চারণ করিয়। 
থাকে । কিস্তযাহারা স্বাভাবিক কণ্ঠে এরূপ শব্ধ করিতে পারে ন।, তাহা- 
দের মধ্যে কয় জন ব্যক্তি এই সঙ্গীতপ্রত্রবণ বনভূমিতে প্রবেশ করিয়া 
থাকে? আজ জগদীশ-_জান্কবীর নয়নরূপিনী ভীবনবিসর্জনোদাযতা হিরগুয়ী 
সেখানে প্রবেশ করিয়াদ্ছন। কিন্তু এক্ষণে এ হিরগ্মরী সে হিরগ্নয়ী নহেন, 
ইহার এই কর্ণও সেই কর্ণ নহে। এমন মন-ভূলন সঙ্গীতও তাহার কর্ণে 
অমৃত ঢালিতে পারিল ন।। 

হিরগুয়ী সারারাত্রি জাগিয়! এবং পর্যটন করিয়1, অতিশয় ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন, এইজন্য তাহার চক্ষুযুগল নিদ্রা আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, 
এক একটি করিয়া! কএকটি হাই উঠিল, গা! হাত প। মাটা মাটী করিতে 
লাগিল। তিনি আর বসিয়৷ থাকিতে পারিলেন ন1। একটি খনপত্র 
তমালবৃক্ষের মূলে অঞ্চলখানি পাতিয়। গুইয়। পড়িলেন । কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে নেত্র ছইটি ুদ্দিয়া আল্গিল। তাহার চিতোখিত চিস্তাতরঙ্গ ক্রমে 
ক্রমে ছিন্নভিন্ন ও অসংলগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। কিয়ক্ষণ পরেই হিরগ্নয়ী 
ঘুমাই পড়িলেন। 

ক্রমে ক্রমে সর্ব যস্ত্রণানাশিনী নিদ্রা এত গাড় হইয়া তীহাকে ক্রোড়ে 
লইল যে, তিনি আত্মবিশ্বৃত হইয়া অভিন্তুপ্ত রহিলেন। বাম বাজ উপাঁধল 
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হউয়াছে__দক্ষিণ বাঁছ যদৃচ্ছরূপে শ্রথ হইয়া) পড়িয়াছে--অঞ্চলের কিন্দ্ংশ 
তাহার গাত্রোপরি আছে-_কিয়দংশ মৃত্তিকা লুষ্ঠিত হইতেছে । কিয়ং 
কাল পূর্বে যে হিরণায়ীর চক্ষু বিজন বনদৃষ্ঠ দেখিতেছিল, যে কর্ণ বিহঙ্গ- 
কূজন শুনিতেছিল, এক্ষণে সে চক্ষু মুদ্রিত-__-কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। 
এবং সে কর্ণ বধির--কিছুই শুনিতে পাইতেছে না। এক্ষণে হিরগ্ময়ীর 
চিত্তে নিরাশ!) অভিমান, ছঃখ, মরণ-বাসন! প্রভৃতি কিছুই নাই । যতক্ষণ 
নিদ্রা তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিবে, ততক্ষণ হিরণায়ী সুখিনী ও শাস্তিময়ী 
থাকিবেন। পূর্বদিকের সূর্য্য এখনও পুর্বদিকেই আছে, তবে কি না 
অনেকটা! উপরে উঠিয়াছে। হিরথায়ী ঘুমাইতেছেন। মৃদু মুছ নিশ্বাস 
পড়িতেছে। প্রভাত-বায়ু তাহাকে ব্যজন করিতেছে । প্রভাত-স্ছর্যয স্থলে 
জলকমল ভ্রমে হিরখ্মরীর স্ম্দর মুখমণ্ডলে প্রভাত-কিরণ ঢালিতেছে। কিন্তু 
সৌভাগোর বিষয়, বৃক্ষাবলির ব্যবধানবশতঃ রবি-রশ্মি সম্পূর্ণরূপে নিদ্রিতা 
হিরথায়ীর মুখের উপর পড়িতে পারে নাই। 

যে বরাঙ্গী হিরগ্নয়ী কারুকার্ধ্যখচিত পর্যযক্কৌপরি তুলগর্ভ শয্যোপকরণে 
শয়ন করিতেন, হায়, সেই হিরগ্নয়ী এক্ষণে বনভূমির ভিতর বৃক্ষমূলে অঞ্চল- 
থণ্ড পাতিয়া শুইয়া! রহিয়াছেন ! পাঠক! ইস্ট এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিলে কি মনে হয়? এই মনে হয়,_“চিরদিন কভূ কারো সমাঁন ন! রয় ।” 
মানুষ অদুষ্টের ক্রীড়াপুত্তলী। অদৃষ্ট তাহাকে যেন্বপ করিয়৷ সংসারক্ষেত্রে 
ঘুরাইবে, তাহাকে সেইরূপ করিয়াই ঘৃরিতে হইবে। কি সাধ্য যে, এক 
নিমিষের শতাংশের. একাংশ কালের 'জন্যও ০ তাহার অন্তথা করিতে 
পারে? অনৃষ্ট চালক-_মানুষ চাল্য। অনৃষ্ট যেরূপ করিয়! তাহাকে 
চাঁলাইবে) তাহাকে সেইন্ধপ করিয়া চলিতে হইবে । আঁজ হিরপ্ময়ীকে 
সেইরূপ করিয়া চলিতে হইয়াছে । আজ অদৃষ্ট ইহাকে ভূতলে শুয়াইয়াছে, 
কি সাধা, ইনি তাহার অন্তথা করিতে পারেন ? এখনও যে ইঞাকফে এই 
চিরচঞ্চল অনৃষ্টের চালনে আরও কিকি রূপে চলিতে হইবে, তাহাই বা 
কেজানে! মি 
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হ্বপ্নু। 

: স্বপ্ন কি? কিছুই না, নিদ্রিত অবস্থায় মনের নিক্ষল কাঁধ্য মাত্র। মনুষ্য 
ভাঁগরণে সর্বরদ। যাহার চিস্তা করে, নিদ্রিতাবস্থায় সময়ে সময়ে তাহার মন 
প্রায় তাহাই করিয়া থাকে । আমর] গুনিয়াছি ত্বপ্ন-ক্রিয়ার ফল কখন 
কখন সত্যও হইয় ঈ্রাড়ায়। কিন্তু উহা! কদাচিৎ। বেশীর ভাঁগই অসত্য । 
মন কখনই কর্ণাশুন্ত বা নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিতে পারে না। কাল যেক্নপ 
চির-কর্ক্ষম, মানুষের মনও সেইরূপ । যেদিন মৃত্যু হুইবে,সেই দিনই মনের 
কার্য থামিবে, কেন ন মৃত ব্যক্তির সহিত মনের কোন সম্বন্ধই নাই। 
মাভুষ মরিলে আত্মার ধবংস নাই,কিত্ব মনের ধ্বংস আছে কি না জানি না। 
জানি না কেন? জানি ;-কেন নাঃ মনও যাহা, মানুষও তাহাই । সুতরাং 
মানুষের ধংস হইলে মনেরও তাহাই ঘটে । একটি পদার্থের নিরবন্নব অংশ 
মন আর সাঁবয়ব অংশ মানুষ-_উভয়েই ভিন্লাকারে এক পদার্থ। মন এবং 
মানুষ উভয়েই যে এক বস্তু, দর্শনশাস্ত্র তাহার অনেক প্রমাণ দেখাইয়! দেয়। 
আমর! তন্মধ্যে একটির উপ্নেখ করিব মাত্র । পাঠক মহাশয় তাহাতেই বুঝিতে 
পারিবেন। এক জন মানুষকে যদি বলি যে, তোমার মন অত্যন্ত অসরল। 
তাহা হইলে সে মানুষও অনরল বুঝাইবে ন! কি? এইরূপ আর একটি মানুষকে 
বন্দি বল! যাগ, তুমি বড় ভাল মানুষ তাহা হইলে তাহার মনকেও কি ভাল 
বলিয় জ্ঞান করিব ন।) তাই বলিতেছি যে, মন যাহা) মানুষও তাহা, 
মানুষ ধাহ!, মনও তাহা-_উভয়ে ভিন্নাকারে একই বস্ত। 

হিরখয়ী, নিদ্রিত অবস্থায়, একটি ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলেন। তিনি, যেন 
একটা পর্বতের উপর হইতে, পদস্থলিত হইয়া, নিষ্নস্থ সমুদ্রের জলে পড়িয়! 
খেলেম। বীরেন্্রনাথ তাহার নিকটে দাড়াইয়াছিলেন, তিনি তাহা দেখিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়া। উঠিলেন। হিরপ্ী দেখিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ ঠাছাকে 
উদ্ধার করিবার অন্ত কোন উপায় ন! দেখিয়া পর্যাত হইতে এক' লপ্কে 
সমুদ্রগর্ডে পতিত হইলেন। হিরণামী আবার দ্বেধিলেন। এমন মনে একট! 


উত্তালতরঙ্গ আয়া তাহাকে পর্বতপার্খস্থ ভৃগুতূমিতে তুলিয়া ফেলিল, 
কিন্ত তিনি ধীরেন্ত্রনাথকে আর দেখিতে পাইলেন না! ধীরেন্দ্রনাথ অগাধ 
সলিলে ভুবিয়৷ গেলেন ! হিরগয়ী তঙশনে' অত্যন্ত উদ্ধিপ্ন হুইয়! উচ্চৈ£ম্বরে 
কাদিতে লাগিলেন--বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। তিনি ধীরেন্র- 
নাথের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া আবার যেমন সিদ্ধগর্ভে বাপ দিতে 
যাইবেন, অমনি তাহার ঘুম ভাঙ্গির। গেল। 

ঘুম ভাঙ্গিবামাত্রই হিরগ্ায়ী চমকিয়। উঠির। পড়িলেন। দেখিলেন, 
দৃষ্ট বিষয় কিছুই নহে--ম্বপ্নের চাতুরী মাত্র । কিন্তু তথাপি তাহার চিত্ত 
অত্যন্ত উদ্বিপ্ন হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হয় ত ধীরেক্ত্রনাথ অদ্য 
প্রাতে তাহার পত্র পাইস্ব। মনের নিদারুণ আক্ষেপে জলে ঝাপ দিয়াছেন 
বা অন্ত কোননধপে আঞ্খক্ষতি সংসাধন করিয়াছেন । কিরৎক্ষণ কাষ্ঠ- 
পুত্তলীর স্তায় নিশ্চল হইয়া রছিলেন ! আবার কোগা হইতে উৎকট চিন্তা! 
আনিয়। তাহার অস্তঃকরণকে মুহুমুহু ৰিলোড়িত করিয়। তুলিল। হিরঞ্চরী 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া! দেখিলেন, চক্ষে ঘেন স্ত,পীকৃত অন্ধকার আসিব! 
চাপিয়। পড়িয়াছে। নম্নযুগল ছলছল করিয়! আসিল। দেখিতে দেখিতে 
তন্মধ্যে অশ্রু দেখ! দিল। মুখনওল রক্কতিমাবর্ণ ধারণ করিল। হিরগ্ারী 
এইন্প ভাধিতে ভাবিতে মনে মনে বলিলেন, “হায়, আমি কেন পত্র 
লিখিয়া ধীরেক্রনাথের সিন্ধুকে রাখি আসিলাম। এই পত্রই বুঝি আমার 
কাল হইল। আমি ত মরিবই, কিন্তু আমার 'ধীরেন্ত্রনাথের কোন বিপদ 
ঘটলে €ে পাপ কাহাকে অর্শিবে? আমি মহাপাপিনী--আমি পতি- 
ঘাতিনী। আর না? এপাপ প্রাণ আর ক্ষণকালের জন্তকও বহন করিব 
না। এই বনের ভিতর দিয়া বাহির হই। গ্রামের ভিতর দিয়া যাইব না। 
বনের ভিতর দিয়া অপথকে পথ করিয়া চলিয়া! যাই। বোধ হয়, ভাগীরথী 
আর বেলী দূর ময়।” এইরূপ তিনি আপন মনে বিসদৃশ চিন্তা করিয়। 
জঙ্গলের ভিতর দিয় যাইতে লাগিলেন । হিরগ্নরী কোথাও বৃক্ষশাখার নিক্ন 
দি্স। হেট হইয়া, কোথাও পতিত বৃক্ষ ডিঙ্গাইয়া, আবার কোথাও ব। ঘুরিরা 
বাইতে লাগিলেন । গভীর [বিধানে পা আর চলিতে চাছে না। বুফের 
ভিতর হু হু করিস! কি যেন পুড়িয়। যাইতে লাগিল। 


কুনুম] হিরণ্ময়ী । ২০১ 


এদিক সে দিক যাইতে যাইতে হিরগ্ময়ী জঙ্গলের বাহিরে আসিয়। 
পড়িলেন। দেখিলেন, একটি অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ রহিয়াছে । সেই পথটি 
গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে হিরগ্নয়ীর 'গত-রজনী দুষ্ট গোপালনগর়ের মধ্যস্থল 
দিয়! বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য গোশকটের 
যাতায়াতের কএকটি চক্রচিন্ধ যেন সরু সরু নালীর মত হইয়া আছে। 
সেই পথের ছুই দিকে নানা জাতীয় বৃক্ষ । কোন বৃক্ষের পত্র, কোন 
বৃক্ষের কুস্থম এবং কোন[বৃক্ষের ফল সেই পথটির যেখানে সেখানে পড়িয়! 
রহিয়াছে । কএকটি শ্তামলী; ধবলী গাভী ও মঙ্গলী, কালী ছাগী সেই পথ- 
টির ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া! সেই সকল ভূপতিত পত্রপুষ্প ও পথিপার্থজাত 
তৃণগুল্স ভক্ষণ পূর্বক আপন মনে গতায়াত করিতেছে । পথের কোথাও 
বৃক্ষচ্ছায়1-_-কোথাও রৌদ্র । কিছু দুরে বহুদুরবিস্ত ত ক্ষেত্রভৃমি। হিরগ্মরী 
বন হইতে বহির্গত হইয়। সেই পথের ধারে একত্র বটাশ্ববৃক্ষের মূলে বনী 
ঠৃকুরাণীর দর্শন লাভ করিলেন। গোপালনগরের পুত্রবত্তী নারীগণ সেই 
যী দেবীকে বড়, ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়। থাকে । হিরগ্নয়ী তাহার নিদর্শন পাই- 
লেন। সেই ষী দেবীর হাত, পা, মুখ কিছুই লাই, কেবল এক থণড প্রন্তর 
মাত্র। তাহার তসই হত্তপদ্বশূন্ত দেহখানি সিন্দ,রে প্রায় আদ্যোপান্ত 
মণ্ডিত। তাহার মন্তকে ও চতুষ্পার্থে শ্বেত, লোহিত, পীত বর্ণের প্ুশ্পাবলি 
শোভিত। পার্থে এক খণ্ড শিলাপটে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গর্ভ, সেই 
সকল গর্ডের ভিতর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ হুপ্ধ রহিয়াছে । আজ প্রাতঃকালে 
কোন নবপুত্রবতী পুত্রের মঙ্গল কামনায় দুগ্ধ, পুষ্প, সিন্দূর প্রভৃতি দিয়! 
দেবীর পূজ। দিয়। গিয়াছে। 

হিরপ্রী গ্রলাঞ্চল হইয়! ষঠী দেবীকে প্রণাম করিয়া, কাঁতরত্বরে কহিলেন 
“ম! ষষ্ঠি ! যাহার সৌভাগ্যবতী, তাহারাই তোমার প্রসাদে পুত্ররদ্ব লাভ 
করিয়া থাকে, এ অভাগিনী এ জন্মেআর তোমার প্রসন্নতা লাভ করিতে 
পারিল না । মা! আর একটি নিবেদন,-দোহাই তোমার--আমার স্বামীর 
যেন কোন অমঙ্গল না ঘটে। আমার স্বপ্ন দেখা যেন মিথ্যা হইয়া! যায়। 
মা জগজ্জননি ! এ জন্মে আর আমার ন্বামীর সঙ্গে দেখা হ'ল না। পরজন্মে 
এযন তাহার সাক্ষাৎ পাই। মা! তুমি অন্তর্যামিনী। তোমার অগোচর 
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কিছুই নাই। তুমি আমার মনেয় সকল কথাই জানিয়াছ। পর জন্মে 
তুমিই ধীরেন্ত্রনাথকে আবার আমার শ্বামী করিয়া! দ্িও। মা গো! আমি 
বড় দুর্ভাগ্যবস্ভী। আমার মত অভাগিনী আর কেহই নাই। দেবী ভাগী- 
রথীই এক্ষণে এই ছুঃখিনীর ছুঃখনিবারিণী।” এই বলিয়। কাদিতে লাগিলেন! 
তাহার আক্ষেপ এ রোদনধ্বনি তেবল যষ্টী দেবী এবং পক্ষিকুলের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। 

হিরগ্য়ী রোদন করিতেছেন, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধা জ্্রীলোক গোপাল- 
নগরের দিক হইতে সেই পথ দিয়! যাইতে লাগিল। সেষপ্ভী দেবীর নিকট 
একটি দ্েবাঙ্গনা! সদৃশ যুবতীকে দেখিয়া আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল । নিকটে 
আসিয়! কহিল, “স্থ্য। গা» তুমি কি এই গোঁপাল নগরের বৌ ?” * 

ছিরণায়ী বলিলেন, প্ন1 গো, আমি এখানকার কেহই নই। আমার 
বাড়ী এখানে নয় ।” 

বৃদ্ধা ।--“তবে কোথা তোমাঁর বাড়ী ?” ছিরপ্ময়ী বৃদ্ধার কথা শুনিন্ন! 
তাঁড়াইয়! বলিলেন, “আমার বাড়ী গৌরীপুর।” হিরপ্ায়ীর পিতৃনিবাস মধুং 
পুর হইতে চারি ক্রোশ দক্ষিণে গৌরীপুর । জগদীশপ্রসার্দের বিধব। কনিষ্ঠ! 
ভগিনীর শ্বশুরালয় গৌরীপুরে ছিল। হিরগ্ময়ী তাহা! জানিতেমন। এক্ষণে 
বৃদ্ধার নিকট ভীড়াইয়। সেই গ্রামের নাম করিলেন। কিন্তু এই চতুর্দশ 
বৎসরের মধ্যে তিনি এক দিনও গৌরীপুরের মাটী মাড়ান নাই। মধুপুরের 
নাম করিলে পাছে কোন গোলযোগ ঘটে, এই ভয়েই তিনি ভাড়াইলেন। 

বৃদ্ধা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা আপনার! ?” 

হিরগ্ময়ী বলিলেন, পবামুন |” 

“তুমি এখানে কেন ?” 

"মামার বাড়ী যাইৰ।” 

“কোন্‌ গায়ে তোমার মামার বাড়ী ?” 

“বিন্বগ্রাম |” 

“বিদ্বগ্রাম কি ?” 

“বেল গা! ।” 

ব্লগ! ?* 


কুদ্ম] ছিরখায়ী। 


“সে গা যে এখাঁন থেকে অনেক দুর ।” 
“কত দুর ?” 
“বার তের কোশেরও বেশী হ'রে।” 
হিরণায়ী বলিলেন" ণনা--অত নয় |” ৃ 
বৃদ্ধা বলিল, “ভবু দশ এগার কোশের কম নয়।” সে এই বঙধি 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপ মা আছে?” ০৮ 
“আছেন ।” 
“বিয়ে হয়েছে ? 
“হয়েছে ।”5 
“তোমার স্বোয়ামী কত বড় ?? 
“চব্বিস বছরের” 
“দেশে আছে না বিদেশে ? 
«দেশেই আছেন ।” 


গ্তবে তিনি তোমাকে সঙ্গে ক'রে 
কেন? ্ িনিির১৬৯৮০১৬৭১ রী 


“বাড়ীতে আর কেউই নাই, এই জন্যই তিনি আমার সঙ্গে আসেল নি।” 

“মে কেমনতর পুরুষ? এত বড় 'সোমত্ত বৌকে এক্ল! ছেড়ে 
দিয়েছে ।” 

হিরগ্নয়ী তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি থাটাইয়া বলিলেন, “কেন এক্লা পাঠাইয়] 
দিবেন ? তিনি আমাকে পান্ধী করিয়া সঙ্গে লোক দিয়া পাঠাইরা দিয়] 
ছিলেন, কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য ক্রমে কাল রাত্রিতে এক দল ডাকাত সর্বনাশ 
ঘটাইয়াছে। তাহারা আমাদের উপর চড়াউ হওয়াতে আমার চারি জন 
পান্বীবাহক এবং এক জন সঙ্গী আমাকে পান্কী সমেত ফেলির! দিয় 
প্রীণভয়ে কোথায় - পলাইয়! গিয়াছে। দন্্যুরাী আমার ধথাসধাস্থ লুষ্ঠন 
করিয়া লইয়াছে কিন্ত আমি কীদিয়। কাটিয়া পড়াতে, জীলোক দেখিয়া 
গ্রাণে মারে নাই, ছাড়িয়া দিয়াছে। আমি সারারান্বি পথে পথে ঘুরি 
ঘুরিয়া আজ এখানে আসিয়। পড়িয়ান্ি। এখন কি কার, লোক জনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া একাকিনীই মীমার বাড়ী যাইব ।” 


২০৪ গল্পকল্পতরু | (প্রথম 


বৃদ্ধা এই কথ! শুনিয়া নানারূপ ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। শেষে 
বলিল, “আচ্ছা, মা! ! তুমি যে প্রাণে বেচেছ, এই-ই আমার ভাগ্যি। ডাকা- 
তেরা তোমার হাতের বাল! আর গলার মুক্তর মাল] কেড়ে নেয়নি? 
দেক্তে পায় নি বুঝি?” ' 
হিরগ্নরী বলিলেন,“আমি ডাকাতদের দূর থেকে দেখেই মুক্তামাল! বাঁ! 
এক সঙ্গে জড়াইয়৷ একট! গাছের তলায় ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছিলাম। তার 
পর তাহার! চলিয়। গেলে আবার এ গুলি কুড়াইয়। লইয়াছি লাম ।” 
বৃদ্ধ গ্রধংস! করিয়া! বলিল, “তোমার খুব বুদ্ধি, বাছা! ! বিপদের সময় 
বেশ ফিকির থাটিয়েছিলে।” 
পাঠক মহাশয় হিরশ্মর়ীর এই বাক্চাতুরধ্যব্যাপার দেখিয়| কি মনে 
করিতেছেন তাহা আমর! বলিতে পারি না। কিন্ত আমর! হিরগ্নর়ীর সব 
দিক বজায় রাখিবার কৌশলের প্রশংসা করি। 
বৃদ্ধ হিরগনয়ীর মুখে এই সকল কথ শুনিয় অত্যন্ত দুঃখিত হইল। কত 


নাবাক্যে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল । হিরগ্যীর ছুঃখে বৃদ্ধার অস্তঃকরণে 
দুধ পা এ ২৬ 


শুন, তবে বলি ।” হাই সন 
হিরণ।--«কি বলিবে বল।” 
বৃদ্ধা ।--“তুমি আমার বাড়ী চল। আমি তোমাকে সেখানে ছ' তিন 
দিন রেখে, লোক সঙ্গে দিয়ে তোমাকে তোমার মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” 
এই কথা শুনিয়! হিরগুরী কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রছিলেন । মনে ম 
্ উঠ লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, না বাছা! তা হলে ০ 
নট আমিই এখন পথে লোক জনকে জিজ্ঞাস করিয়। মামার 
বৃদ্ধ! এই কথা শুনিয়! সবিল্ময়ে বলিল, সেকি গা! মেয়ে লোঁকের এ 
কেমন সাহস !তুমি সোমত্ত মেয়ে হ'য়ে কেমন ক'রে এই অচেনা জায়গায় 
একলা যাবে ? কত ব্লকম মন্দ মানুষ আছে ; কা'র মন কি রকম, তা” কি 
তুমি জান ?আমি জেনে শুনে তোমাকে, কেমন ক'রে একলা চি দি 
এখন তুমি আমার সঙ্গে চল। তা'র পর আমি তোমাকে তোমার হট 
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বাড়ী পাঠিয়ে দেব। আমি কোন মতেই তোমাকে একলা ছেড়ে দেব ন1। 
এ জায়গা ভাল নয়।” 

বুদ্ধার কথায় হিরঘ্ময়ীর মনে কতকণ্। ভয় হইল। এ ভয় আরকিছুই 
নহে, পাছে কোন ছুষ্ ব্যক্তি তাহার প্রতি অসদ্যবহার করে, এই ভয়। 
তিনি কিয়তৎক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া! মনে মনে বলিলেন) “এখন এই 
বৃদ্ধার সঙ্গে যাওয়া কর্তব্য, তা*র পর স্থৃবিধাক্রমে আমার মনোবাসন।! পূর্ণ 
করিব। আমার প্রতিজ্ঞা কখনই বিচলিত হইবে না। যতক্ষণ আমার 
মনে ধীরেন্দ্রণাথের সেই মনোহারিণী মুর্তি অস্কিত থাকিবে, ততক্ষণ আমি 
দেবী ভাগীরর্থীকে ভুলিব না ।” এই ভাবিয়। বৃদ্ধাকে বলিলেন, “্হ। দেখ, 
মা! তবে তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল ।” 

বৃদ্ধা হিরগ্ম়ীর সম্মতি প্রকাশে অতিশয় আহলাদিত হইল। অনস্তর 
উভয়ে তথ। হুইতে প্রস্থান করিল । 


ত্রিচত্বারিখশ পরিচ্ছেদ । 





বহুড়াগ্রীমে । 


ক্রমে ক্রমে উভয়ে গোপালনগরের সীম! অতিক্রম করিয়া একট বৃহৎ 
মাঠ পার হইল । সেই মাঠের পর একটি গ্রাম দ্বেগা দিল। বৃদ্ধা হিরগম- 
ক্নীকে সঙ্গে লইয়! তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই গ্রামের মধ্য দিয়! বৃদ্ধার 
বাড়ী যাইবার পথ । 

হিরগ্নয়ী পথপর্যাটনে অত্যান্ত ক্লান্ত হইয়। বৃদ্ধাকে বলিলেন, «“ওগো) 
আমার পা বড় বাথা করিতেছে, তুমি এই খানে খানিক বস না।” 

বৃদ্ধ। সম্মতা হইল। নে তখন হিরগ্নরীকে লইয়! একটি পুফরিণীর 
ঘাটে উপস্থিত হইল। পুফরিণীটি ক্ষুদ্র । তাহার জলে পান! পড়িয়াছে। 
জল ভাল নহে, কিন্ত তখাপি তাহাতে ক্ষু্ ক্ষুদ্র মত্স্ত ছিল। সেই পুষ্করি- 
ণীর চারিধারে কতকগুলি ছোট বড় গাছ ছিল। পাঁণিকৌড়ী, মাছরাঙ্গা 
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পাখীর! সেই সকল গাছে বলিয়া জলের দিকে তীক্ষৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল । 
মধ্যে মধ্যে ঢুই একট! পাঁণিকৌড়ী এবং মাছরাঙ্গা অসরল হইয়া পুফরিণীর 
জলে ডুব পাড়িয়া সরল পুটী শিকার করিতেছিল। পুষ্করিণীর ঘাটটি ক্ষুদ্র 
তাঁও আবার ভাঙ্গাচোরা। উহার নিম্নভাগ অগ্যান্ত জীর্ণ হওয়াতে গ্রামের 
লোকেরা তালগাছ কাটিয়! ধাপ করিয়। দিয়াছিল। 

ঘাটের পার্গভাগে একটি অশ্বথ বৃক্ষ দীর্ঘ দীর্ঘ শাখ। বিস্তার করিয়! ছায়! 
করিয়াছিল। বুদ্ধ! হিরণ্নয়ীকে লইয়] ছাঁয়াধুক্ত স্থানে উপবেশন করিল। 
বৃদ্ধ! হিরপ্নত্নীর মুখের দিকে এবং হিরগ্য়ী পুফকরিণীর জলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষ। কি ভাবিতে লাগিল । 

এমন সময়ে তিনটি জ্রীলোক কলসীকক্ষে তথায় উপস্থিত হইল । 
তাঁহারা সহস! হিরখুয়ীকে দেখিয়া! অত্যন্ত বিস্মিত হইল | তাঁহার] রমণী 
হইয়! হিরপায়ীর ন্যায় রমণী কখনও দৃষ্টিগোচর করে নাই, এইজন্য তাহাদের 
এত বিস্ময় । তিন জনে হিরগ্ময়ীর সুখের দিকে ছয়টি চক্ষু নিশ্চল ভাবে 
রাখিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। হিরথায়ী এক এক বার তাঁহাদের দিকে 
আবার এক এক বার জলের দ্দিকে চাহির! দেখিতে লাগ্গিলেন। কোন কথা 
কহিলেন না। 

এ দ্দিকে এই ব্যাপার হইতেছে, ওদ্দকে বৃদ্ধ1 অনন্তমনে একটি ক।পড়ের 
পু'টলী খুলিয়া! আবার গুছাইর! বাধিতে লাগিল। তাহার পু*টলীর ভিতর 
তিন থানি ছিন্ন মলিন বন্ত, চারি আনার পয়লা, ছয় থানি বাতাসা এবং 
একটি পানের পেতে ছিল। কিয়ত্ক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধার পুটলী মোঁচন- 
বন্ধন কার্ধ্য সমাপ্ত হইল। 

ইত্যবসরে সেই তিনটি স্ত্রীলোকের মধ্য হইতে একজন বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস 
করিল, *স্থ্যা গা, বাছা ! এই মেয়েটি তোমার কে হয়?" বৃদ্ধা বলিল, “এ 
মেয়েটি আমার বোন্বি, বাছ] 1” 

হিরগ্নারী এবার অধোমুখী হইলেন । 

প্রশ্নকারিণী জ্্রীলোকটি বলিল, “তোমার বোনের খুব সৌভাগিযি, গা, 
.নৈলে এমন সাক্ষেৎ লক্ষী তার মেয়ে হয়ে জঙ্মায়। এমন মেয়ে ঝড় 
মান্ঘের ঘরেও পেরার দেখ! যায় না ।* ্‌ 
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দ্বিতীয় রমণী বলিল, “মাহ; যেন এক খানি ভগবতী ঠাঁকরুণের ছবি ! 
এমন রূপ ত কখন দ্েখিশি, বোন্‌ !” 

তৃতীয় রমণী বলিল, “মুখ থানিন্ত নয়) যেন চীদ খানি । কেমন নাক, 
কেমন চোক, কেমন গোলগাল গাল, কেমন ভুরু; কেমন ঠোট ছখানি। 
আহ, একটি পান দিয়ে মুখ খাঁনি ঢেকে রাখা যাঁয়।” 

তাহারা তিন জনে এইরূপে হিরগ্ক্ীর প্রশংসা করিতে লাখিল। 
হিরপয়ী বৃদ্ধার কৌশল ও গ্রামবাসিনীদিগের প্রশংসায় কিয়ৎক্ষণ কি তাবি- 
লেন। তাহার সেই ভাবনার মধ্যে এই কথাটিও ছিল,--*বৃদ্ধা বড় 
বুদ্ধিমতী ।% 

গ্রামবাসিনী রমণীত্রয় যে কার্ধ্য সংসাধন করিতে পুষ্ষরিণীতে আসিয়াছিল, 
হিরঞ্ময়ীকে নিরীক্ষণ করিয়া তাহ ভুলিয়। গেল। তাহার] শ্বন্ঘ কলসী 
ভূতলে রক্ষা করিয়া তথায় উপবিষ্ট হইল। 

এইবাঁর হিরগ্নয়ী তাহাদিগের মধ্যে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
£ হ্যা গা, এই গ্রামের নাম কি?” 

জিঞ্জাসিতা স্ত্রীলোকটি বলিল, “চস্তীপুর |” হিরগ্য়ী আর কিছু বলি- 
লেন না। তিনি পূর্বে কখন এ গ্রামের নাম শুনেন নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধ! ছিরখয়ীকে বলিল; “বেল। বড় বেড়ে উঠল 7 চল, 
আর গৌণ ক'রে কাজ নেই।” 

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তবে চল ।” 

অনস্তর বৃদ্ধ! গ্রামের তিনটি স্ত্রীলোককে “আসি গো! মায়েরা” বলিয়া 
তথ! হইতে প্রস্থান করিল। হিরগ্ময়ীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে 
লাগিলেন। 

এ দিকে গ্রামবাসিনী নারীত্রয় হিপ্ুরীর রূপ সম্বন্ধে আরও কত প্রশংস! 
করিতে করিতে জল লইয়। শ্ব শ্ব গৃহে চলিয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে বেল! দ্বিপ্রহর 'অতীত হুইয়!.গেল। ফ্রেমে ক্রমে 
বৃদ্ধা হিরপ্য়ীকে সঙ্গে করিয়। এ মাঠ দিয়া, সে গ্রাম দিয়া, ও বাগান দিয়! 
যাইতে লাগিল। হিরশায়ী বৃদ্ধার অন্থমতি লইয়া আরও কএক স্থানে 
খানিক খানিক বিশ্রাম করিয়াছিলেন । 
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অনস্তর উভয়ে আর একটি গ্র(মে প্রবেশ করিল। মধুপুর হইতে এই 
গ্রাম অনেক দুর । 
হিরগ্রয়ী সেই গ্রামের নিকট আপিয়া বৃদ্ধাকে জিন্ঞান! করিলেন, “গা 
গা; এ গায়ের নাম কি ?” 
বৃদ্ধ! হাসিয়া উত্তর করিল, "ও ম।! এ গীঁয়ের নাম বহুড়া। এই 
গায়েই আমার বাড়ী। তোমাকে আর হেঁটে হেঁটে পায়ের ব্যথা ভোগ 
কত্তে হবে না।” এই বলিম্না! সে হিরগ্ময়ীকে সঙ্গে লইয়! গ্রামের পার্ 
দিয়া যাইতে লাগিল এক্ষণে বেল! তৃতীয় প্রহর হইয়াছে। 
বহুড়া গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র। চল্লিশ খানির অধিক লোকালয় নাই। 
তাহাও আবার তৃণাচ্ছার্দিত ও অপরিষ্কৃত। এই চলিশ খানি গৃহের মধ্যে 
অধিকাংশই কুটার, দশ বার খানি গৃহ অপেক্ষাকৃত বড়। গ্রামবাসীদিগের 
মধ্যে সকলেই দরিদ্র। তাহার মধ্যেও আবার অধিকাংশ নীচ জাতীয় । 
গ্রামবাসীদিগের সম্পত্তিব মধ্যে কএকটা ডোবা পুকুর। কতকগুল! থর্্,র 
ও তালবৃক্ষ। এই গ্রামের শিউলির এই ছুই জাতীয় বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ 
করিয়া থাকে । কাহার কাহার কএকট। করিয়া! গরু বাছুর ছাগল মহিষ 
ও ছুই এক খানা ধানজমীও আছে। গ্রামের বাহিরে কিঞ্িদ্/রে একটি 
বড় পুক্ষরিণী। উহার চতুষ্পার্থ্বের পাড় উচ্চ। সেই পাড়ের উপর চতুর্দিক 
বেষ্টন করিয়া! এত তালবৃক্ষ ঈ্রীড়াইয়। আছে যে, দুর হইতে দেখিলে একটি 
গোছাল তালবন বলিয়! ভ্রম জন্মে। পুক্রিণ্ীর জল অতিশয় পরিক্কার। 
জলে মীনবংশেরও খুব বাড়াবাড়ি । বহড়া গ্রামের লোকের! এই পুঙ্করিণীর 
জল পান করিয়া থাকে । এই পুক্ষরিণীর নাম তালপুকুর। কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ ব্যক্তি ষে এই পুক্ষরিণী খনন করাইয়াছিল, তাহ। বহড়া! গ্রামের 
কেহই জানে না। তথাকার অজ্ঞ লোকের] বলে, “এই পুক্ষরিণীতে একট! 
যক্ষ বাস করে। তাহার অনেক ঘড়া টাকা আছে। সেএক একদিন 
পাড়ের উপর টাক! বিছাইয়। রাখে । হ্ঠাঁৎ কোন লোক লোভে পড়িয়া 
সেই টাকাগুলি বইতে আদিলে সেগুল। পুঁটি মাছের মত তড়াক্‌ তড়াক্‌ 
করিয়া! জলে লাফাইয়া পড়ে । পড়িবার সময় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। শব হয়। 
আর কে আসিয়৷ সে লোককে জলে ডুবাইয়া মাঁরিয়। ফেলে । 
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বহড়া গ্রার্মের চতুর্দিকে মাঠ । প্রার এঁক ক্রোশের মধ্যে অন্ত কোন 
গ্রাম নাই। মাঠের মধ্যে অনেক লোঁকের ক্ষেত্র ছিল। সেই সকল ক্ষেত্রে 
ধান্য, কলাই, গ্রত্থাতি নানাবিধ ফসল উৎপন্ন হইত । 

যে বৃদ্ধ! হিরণ্ময়ীকে সঙ্গে করিয়া বহুড়া গ্রামে উপনীত হইল, তাহার 
বাড়ী গ্রামের সর্ব পশ্চিমে অবস্থিত । বাড়ীর মধো সর্ধ সমেত তিনথানি 
তৃণাচ্ছাদ্দিত গৃহ। পার্থ রদ্ধনকুটীর । গৃহ তিনখানি পুরাতন, সুতগ্নাং 
চালের উপরিভাগের কোন কোন স্থানে ছিদ্র হইয়! গিয়াছিল। গৃহের 
দেওয়!লগুলি ফাঁট1। রদ্ধনকুটীরটি একপ্রকার ববেস্থবে রক্ষা! পাইতেছিল। 
কিন্ত বৃদ্ধার প্রাঙ্গনটি বেশ পরিষ্কৃত। সে বাটীতে অবস্থিতি করিবার সময় 
প্রত্যহ গোষয় ও মৃত্তিক1 দিয় প্রাঙ্গন লেপন করিত। প্রাঙ্গনের মধ্যে 
উত্তরদ্দিকে ছুইটি পেয়ারা এবং পূর্বদিকে একটি আমবৃক্ষ ছিল। বৃদ্ধার 
কপালে পেয়ার৷ ফল ফলিত, কিস্ত সে কখন বাড়ীর আমর ভক্ষণ করিতে 
পায় নাই। তাহার ছুর্ডাগ্যবশতঃ আত্মবৃক্ষটিতে একটি বৎসরও আস্র ফলে 
নাই । কিন্তু সে. ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়। আশায় পড়িয়৷ আমবুক্ষটিকে অন্ন 
প্রস্ততের যোগাড় করিয়া লয় নাই । বৃদ্ধার আশাই সেই আমগাছটির জীবন, 
নহিলে কোন দ্িন তাহাকে তাহার রন্ধনশালার চুল্লীতে ভণ্ম হইতে হইত। 

বৃদ্ধার সহিত হিরগ্নয়ী তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাড়ীর চারিদিকে ব্াঙচিতা ও বাধাভেরাগার 
বেড়। দেওয়া আছে। হিরগ্ময়ী উপবেশন করিবার পূর্বে বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি 
বেড়ার ধারে গিয়া! রাঙচিতার কতকগুলি পাত! ভাঙ্গিয়! তাহার আঠা 
বাহির করিল। পথে আসিবার সময়. হিরখুয়ীর পায়ে হ'ছট লাগিয়া ও 
কাট। বিধিয়| যে যে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল, সে সেই সেই স্থানে আঠ! 
লাগাইয়! দিল । জ্বাল করিতে লাগিল, কিন্তু হিরগ্নয়ী সহা করিয়া! রহিলেন। 

অনস্তর বৃদ্ধা যে গৃহে অবস্থান করে, তাহার দ্বার বন্ধ তাল। খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল, অর্নতিধিলম্বে একখানি ছেঁড়। খেভুর চাটাই 
আনিয়! দাওয়ার উপর বিছ্বাইয় দিয়! হিরগুরীকে বপিল।"ব”স? মা) এখাবে 
বেশ বাতাস বইছে । এর পর ঘরে বিছানা ক'রে দেব। খানিক গড়ালে 
গায়ের ব্যথ। সেরে যাবে ।” 

২৭ 
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হিরশ্ুর়ী উপবেশন করিলেন । উপবেশন করিয়া! একবার ভাবিলেন। 
্জবন্থার ন্যায় বহুবূপিনী আর কিছুই *নাই।* এই চিস্তার সহিত তাহার 
মনে পিত্রালয়, বৃদ্ধার সামান্য গৃহ, কারুক্ষার্য্য খচিত পশমী উপবেশনবাস ও 
থর্্জ,রপত্র বিনিশ্মিত ছিন্ন চাটাই তাহার মনে যুগপৎ উদর হইল। তিনি 
ধীরে ধীরে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার মনে মনে 
বলিলেন, "এখন আমার লকলই সমান। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
অবস্থার আর ইতর বিশেষ থাকিবে ন।)” মনে মনে এই কথার আন্দোলন 
করিয়া হঠাৎ অনুচ্চম্বরে আপন! সিটি বলিয়া ফেলিলেন, “ভাগীরথী 
কোন্‌ দিকে ?” 

বৃদ্ধ। হিরণ্নয়ীর অনতিদূরে বসিয়! মলিন অঞ্চলে নিজের মুখে বাতাস 
দিতেছিল। হিরগ্ময়ীয় এই কথাটি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ বলিল, ভাগীরথীর কথা কেন বলছ মা?” 

হিরগ্ময়ী তৎক্ষণাৎ মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “ভাগীরথীতে 
গান করিব।” 

বৃদ্ধ! তাহাই বিশ্বাগ করিয়! হাসিয়া বলিল, বাছা ! তুই পাগল ন। কি! 
ভাগীরথী যে এখান থেকে পনর ষোল কোশ পুবে। তা” আজ ত.আর 
অবেলায় নাওয়। ভাল নয়, কাল শঙ্করীনদীতে নেও। সেনদী এরা থেকে 
ছু" কোশ উত্তরে । আমি কাল সকালবেল! তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যা'ব। আমিও নদীতে অনেক দিন নাই নি-নছু'জনেই নাইব |” 

হিরগ্নয়ী ভাগীযথীর দূরত্ব শ্রবণ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
মুখমণ্ডলে কিসের ভাব উদয় হুইল, কিন্তু বৃদ্ধা! পাছে জানিতে পারি, এই 
ভয়ে আত্মসম্বরণ করিলেন। এতক্ষণ পরে তাঁহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। 
তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, «তাই ত, আমি কোথায় আসির। 
পড়িলাম। শুনিয়াছিলাম, আমাদের গ্রাম হইতে পাচ ক্রোশ পূর্বদিকে 
তাগীরতী, কিন্তু বৃদ্ধা বলিতেছে, এখান থেকে পনর ষোল ক্রোশ পূর্বে । 
তবে কি আমার মনোবাঞ। পুর্ণ হইবে না? কে বলিল হইবে ন? ভাল, 
ভাগীরতীই আমার ভাগ্যে নাই, কিন্ত বৃদ্ধার উল্লিখিত শঙ্করী নদীই এবার 
আমার আশ্রয়! আমি তাহারই জলে দেহ বিসর্জন. করিব। আমার 
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গ্রতিজ্ঞা__হতাঁশের শেষ আশ অবস্ঠই পুরিবে । বিধাতা যাহার জীবনের 
সমন্ত আশা তরসা সুখ নষ্ট করিয়াছে, অবশ্ঠ তাহার যন্ত্রণা বিনাশ করিবার 
জন্য নান! উপায় করিয়! রাখিয়াছে। মরিবার অনেক উপায় আছে- অগ্নি) 
বিষ, অস্ত্র, জল! আরও অনেক আছে।” মনে মনে এই বলিয়া গভীর 
ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে মনে মনে ঠিক করিলেন, "বৃদ্ধা 
নিত্রিতা হইলে আমি আজিই রাত্রিকালে শঙ্করীনদীতে ডুবিয়! মরিব । আমি 
এতক্ষণ কোন্‌ কালে মরিতাম, কেবল গঙ্গালাভের আশায়, অন্ঠ উপায় 
অবলম্বন করি নাই, কিন্তু এ পাঁপিনীকে. কেন পতিতোদ্ধারিণী ভাগীর খীব 
করুণা হইবে? আমি এতক্ষণে বুঝিলাম, কাল রাত্রিকালে পথ ভ্রান্ত হইয়! 
বিপরীত দিকে আদিয়াছিলাম। তা” যাই হউক, শঙ্করীই আমার আশ্রয় ।” 

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ধরিয়া হিরগ্নয়ীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল, “হা 
দেখ বাছ!! বেল! শেষ হ”য়ে এল; আর মিছে বসে থেকে কি হ'বে, মুখ 
হত পা ধোও। আমি তোমার ফলারের যোগাড় করে দ্বি।” 

হিরগ্নয়ী বিমুর্ধ চিত্তে বলিলেন, “আমার আদপেই কিছু খেতে ইচ্ছা 
নেই। এর পর যদি ক্ষুধা হয়) তবে তোমাকে বলিব।” 

বৃদ্ধা বলিল, “সে কি? কিছু না খেলে হ'বে কেন? এখন যা” পার তাই 
খাও, শেষে রেতে থেও আবার।” এই বলিয়া আহার করাইবার জন্ত 
আরও কতব্ূপ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 

হিরণায়ী দ্বেখিলেন বৃদ্ধা, কোন মতে ছাড়িল না, স্থতরাংুশ্বীকূত হই- 
লেন । বুদ্ধ! জল আনিয়। দিল, হিরণারী হস্ত পদ ও মুথপ্রক্ষালন করিলেন। 
অনস্তর বৃদ্ধ! হিরখ্মর়ীর ফলাহারে আয়োজনের জন্ত গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরে গমন করিল । 

ইত্যবসরে হিরগ্ময়ী ভাবিতে লাঁগিলেন--তিনি পূর্বাপর সমস্ত ঘটন! 
মনে মনে চিন্তা করিয়! কার্দিয়া ফেলিলেন, কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল, কিন্তু বৃদ্ধা আলিয়া! পাছে দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ 
নয়ন মার্জন করিয়া আত্মসন্বরণ করিলেন। নেত্র নিমীলন করিয়া একবার 
ভাবিলেন, “এই বৃদ্ধা আমাকে মাতার ্তায় স্নেহ করিতেছে । এবুদ্ধা কে? 
ইহার নাম কি?,কি জাতি? কিছুই জানিনা । যা" হউক আসিলে 
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জিজ্ঞাসা করিব। এআমার প্রতি যেরূপ দয়! প্রকাশ করিতেছে, আমি 
তাহার কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা। দেধাইব। আমার হস্তে বলয় আছে, গলায় মুক্তার 
মালা আছে, এই গুলি খুলিয়া ইহার নিকট রাখি । আজ রাত্রিকালে অমনি 
অমনি চলিয়া! যাইব, এগুলি ইহার হইবে। এই ভিন্ন অন্ত রূপে এক্ষণে 
কৃতজ্ঞত। দেখাইবার উপায় নাই।” 

হিরখয় মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে বৃদ্ধ! 
তথায় গ্রত্যাগত হইল। তাহার অঞ্চলে টিড়া মুড়কী, হস্তে দধি গুড়। 

অনস্তর বৃদ্ধা গৃহ মধ্য হইতে একখানি ছোট খোরা এবং এক ঘটা জল 
আনিয়। হিরগ্নয়ীর সম্মুখে রক্ষা করিল! বলিল, “হ্য। দেখ, মা! এগী 
তেমন নয়-গরিবের গাঁ । এথানে ভাল জিনিষ কিছুই নেই ।__এই টড়ে 
মুড়কীও কত খোঁজ করে এনেছি। তুমি দই গুড় দিয়ে যেমন পার, টিড়ে 
মুড়কী মেখে খাও ।” 

হিরগ্নয়ী কি করেন, অগত্য! তাহাই করিলেন। বলা বাহুল্য যে তিনি 
পঁচ সাত গ্রাসের বেশী খাইতে পারিলেন না। আহা যে হিরগ্বয়ী সর্বোৎ- 
কৃষ্ট মিষ্টান্ন, ক্ষীর সর নবনী থাইতেও ইচ্ছা করিতেন না, বিধাতা সেই 
হ্িরগায়ীর মুখে এই দারিদ্রভোগ্য খাদাসামগ্রী প্রদান করিলেন । 

আহারের পর বৃদ্ধা হিরখারীকে গৃহের মধ্যে লইয়া, গিয়া! একটি সামান্য 
শয্যায় শয়ন করাইল । নিজপার্থে বসিয়া তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে 
লাগিল পা টিপিয়! দিতে লাগিল । হিরপ্নয়ী আনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু 
বৃদ্ধা শুনিবে কেন? পাঠক মহাশয়! আপনাকে বল। বাহুল্য যে হিরপ্য়ী 
এই বৃদ্ধার সেব! শুশ্রষা। ও দয়ায় মোহিত হইলেন । যদিও এততেও তাহার 
আভ্যন্তরিক যস্ত্রনার উপশম হইল না কিত্ত তিনি কিয়ৎকালের জঙ্ত বাসা 
যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলেন । বাস্তবিক বৃদ্ধার দয়ার সীমা! নাই। আজ বৃদ্ধা, 
মাত।--হিরণ্য়ী, কন্যা । এইন্ধপে সময় কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। 





চতুশ্চত্তারিৎশ পরিচ্ছেদ ॥ 
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সন্ধ্যা আগতা। দেখিয়। বৃদ্ধা একট! জলপুর্ণ ভা হইতে একটি মৃখার 
প্রদীপ উত্তোলন পূর্বক একথানি ছিন্ন বস্ত্রথণ্ডে মুছিল,প্রদীপে বণ্তিক। বসাইল, 
কিঞিৎ তৈল দিল । তাহার পর রন্ধনশালায় গিয়া উনাঁন হইতে একখান 
পোড়া ঘটে বাহির করিয়া! একটা দেশালাই আলিল। সেই আলোকে 
গ্রদীপটি জালিয়। লইল। রন্ধনশাঁলার দেওয়ালে একট কঞ্চির গোজে 
একটা আধভাঙ। ধুচুনী টাঙ্গান ছিল; বৃদ্ধা বাম হস্তে সেইটি ধরিয়! দক্ষিণ 
হস্তস্থ গ্রদীপটি তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়া আন্তে আস্তে সদর দ্বরজায়, বাটাস্থ 
অন্ত ছুই থানি কুঠরীতে আলোক দেখাইয়৷ শেষে আপনার গৃহে দেখা ইল, 
ইঞ্টদেবতাকে প্রণাম করিল। অনন্তর গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইরা একটি জবুতবু 
গোছের দেরখায় প্রদ্ীপটি রাখিয়া দ্দিল। গৃহ অন্ধকারের হাত এড়াইল। 
বৃদ্ধার রন্ধনশালায় তাহার কোন আত্মীয় দিবসে রন্ধনাদি করিয়াছিল তাই 
এখনও অগ্নি ছিল। 

বহড়। গ্রামের সান্ধ্য চিত্রটি বড় সাঁদাসিধ। ৷ রাখালেরা সবৎসা গাভীদল 
লইয়] ফিরিয়া আসিল । রাখালরমণীগণ পুরুষদিগের সাহাধ্যার্থ অবিলম্বে 
গৃহ হইতে বহির্গত হইয়! স্ব স্ব স্থানে গাভীদিগকে বাধিতে লাগিল । রাখা- 
লেরাও সেই কার্যে যৌগ দিল । গাই বাধ! চুকিয়া! গেল। যেসকল লোক 
ছুপ্ধ-দোহন-কার্ধ্যে তৎপর; তাহারা দোহন পাত্র লইয়! গাভীদ্িগের ছুদ্ধ 
প্লোহন করিতে 'আরম্তভ কগিল। স্ত্রীলোকের! পার্খে বসিয়া, কেহ বা াড়া- 
ইয়|, গোবৎসকে গ্রেপ্তার করিয়। রাখিল। বৎসগণ হাত ছাড়াইবার জন্য 
বল প্রকাশ করিতে ভ্রটি করিল ন! বটে, কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারিল ন। 
যেগাভী স্থির হইয়। ছুপ্ধ দান করিতে নারাল্স, তাহার পশ্চাৎ ভাগের 
পদদ্বয়ে ছাদন দড়ির বেড় দেওয়া হইল ;-- গাভী নিরুপায়। কেবল মধ্যে 
মধ্যে হস্বা হস্বা শবে, কি জানি কাহাকে ভাকিতে লাগিল। তাহার বৎস 
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সেই সময় একবার প্রাণপণে বল প্রকাশ করিয়া ধৃতকারিনীর হষ্কত ছাড়া-' 
ইবার জন্য লক্ত্যাগ করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার গ্রেপ্তার হইল। গোশা- 
লার এক কোণে বসিয়া কোন গোপক্ত্রী' একটি গুদীপ জালিয়৷ একখানা 
খড়কাট। বটি লইয়! ধ্্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ করিয়া খড় কাটিতে লাগিল । 

এদিকে কৃষকগণ সে দিনের ক্ষেত্রকর্্ম সারিয়৷ হলন্বদ্ধে শ্ব ত্ব বলদ 
লইয়া ফিরিয়া! আসিল। কেহ হলাদি যথাস্থানে রক্ষা করিতে লাগিল, কেহ 
বা বলদ্বগুলিকে বিছালি, ভূষি, 'তৈলকীট্ট ইত্যাদি ভোজ্য প্রদ্।ন করিল। 

গ্রামের ছুই চারি গৃহে শঙ্খধ্বনি হইল, কিন্তু একটিও গৃহে দেবতার 
আরতির মাঙ্গলাযন্ত্রের বাদ্য শ্রতিগোচর হইল না, তাঁহার কারণ এ 
গ্রামে তেমন লোকও নাই, তেমন দেবতাও নাই । তবে তা যাই হৌক, 
কিন্ত একটি বাড়ীতে হুরিলুট হইয়া গেল। হরির প্রসাদিত বাতাস! লুষ্ঠন- 
কারীদিগের মধো সকলেরই মুখে “হরিবোল হরিবোল' শব্ধ পুনঃ পুনঃ 
উচ্চারিত হইল, কিন্তু ভূতল হইতে অনেকের হস্তে বর্ধিত বাতাস! উঠিল. 
না। হরি ইহাদ্দিগের নালিশ শুনিবেন কি? 

পূর্বেই বলিয়াছি, বহুড়া গ্রামের অধিবানীর1 বড় দরিদ্র। তাহাদিগের 
মধো যাহার] দিবসে রন্ধন করে, তাহার! রাত্রিকালে জলসিক্ত অন্ন ভক্ষণ 
করিয়া থাকে, আর যাহারা দিবসে অবকাশ পায় না, তাহার! এই সন্ধার 
সময় খাটিযা আমিয়! রন্ধন কার্ধ্য আরম্ভ করে, প্রাতে পযুণসিতানন ভক্ষণ 
করিয়া স্ব স্ব কার্য করিতে যথা তথা চলিয়া! যায়| সেইরূপ লোকের সংখ্যাই 
অধিক। তাহারা এক্ষণে চুল! জালিয়! হাড়ি চড়াইগ়া দিল। গ্রামের চারি 
দিক হইতেই ধৃম উখিত হইতে লাগিল ঘুটে ধুয়ার গন্ধে গ্রাম ভরিয়া! গেল। 

তালপুকুরের পাড়ে শৃগালদল সময় পাইয়। কুক্ুরদলকে গালি দিতে 
লাগিল । কিন্তু কুক্ধুরদূল ও নাছোড়বান্দা, তাহারাও কতক দূর দৌড়িয়। 
গিয়। উদ্ধমুখে খেউ খেউ ভেউ ভেউ করিয়া দশকথা গুনাইয়! দিল। 

জনস্তর বৃদ্ধা হিরগ্ময়ীকে-__গৃহ মধো রাখিয়! পুনর্ধার রন্ধনশালায় গমন 
করিল। সেখানে আর একট! দীপ জালির] একট! মেটে পাথরে কতকগুলি 
জলসিক্ত অন্ন লইয়া! ভক্ষণ করিল। ব্যঞ্জনের মধ্যে বার্তাকুদগ্ধ, কাচা লঙ্কা 
ও লবগ। দরিজ্রা ইহাতেই ভোঙগন সুখ লাঁভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। 


ফক্স] চিরপ্রয়ী। ২১৫ 


এতক্ষণ হিয়গ্রী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। সেই আলো - 
কান্ধকারমিশ্রিত গ্হমধ্যে তাঁহার সেই বিষাদ মূর্তি! মধ্যে মধ্যে এক একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইয়! অক্পদূর স্থিত প্রদ্দীপশিখাকে বিকম্পিত 
করিতেছিল। | 

বৃদ্ধা আহারাস্তে পুনর্বার হিরপ্ময়ীর নিকট আসিল। সে তাহাকে অন্ত- 
মনস্কা দেখিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “আবার কি ভাব্ছ মা ?” 

হিরগর্নী গ্রকৃতিস্থা হইয়া! বলিলেন, “ন? গো, কিছুই ভাবিতেছি না-_ 
চুপ করিয়! বসিয়া আছি” 

বৃদ্ধা ।-_“ঘুম পাইয়াঁছে কি?” 

হিরণ ।--“না 1৮ 

বৃদ্ধ! ।_-“তবে ছুই একটা ব্ূপ্কথা (উপকথা) শুন্বে কি ?” বৃদ্ধার 
এরূপ বলিবার কারণ এই যে, বদি ইহাতে হিরগ্ময়ীর চিস্তাকুলিত চিত্ত 
পরিবন্তিত হয়। 

হিরগুরী ইহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও উপকারিপীর কথা-লজ্বন করিতে 
পারিলেন না। 

বৃদ্ধ! বাঘ, ভালুক, রাক্ষস, রাজা, রাণী, রাজপুত্র, মনস্ত্রিপুত্র প্রভৃতি কত- 
রূপ উপকথা আরম্ভ করিল, কিন্তু হিরঘ্ময়ী অন্তমনত্কতার সহিত কতক 
গুনিলেন, কতক গুনিলেন না । বৃদ্ধা মনে করিল, হিরগ্ময়ী সমস্তই শুনিতে - 
ছেন। অন্তর বৃদ্ধার “আমার কথাটি ফুরা”ল; নটে গাছটি মুড়া'ল” হইয়। 
গেল। 

অবকাশ পইয়! এইবার হিরণ্যয়ী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “্যাগাঃ 
তোমার নাম কি? তোমর1 আপনার। ?” 

বৃদ্ধ। বলিল, “আমার নাম মঙ্জলা--আমরা গোয়াল” 

হিরণ।__তোমার আর কে আছে ?” 

বৃদ্ধা! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কাদ কাদ মুখে বলিল, “আর মা, 
এ পোড়াকপালীর আর কেউ নেই। কেবল পোড়। যমই আছে।” 

হিরগ্নযী বৃদ্ধার এই কথা শুনিয়! অতান্ত ছুংখিত হইলেন, বলিলেন, 
“আর ছুঃখ করি! কি করিবে বল। বিধাতার ইচ্ছ! কে লঙ্ঘন করিতে 


২১৬ গরকল্পত্র | [প্রখষ 


পারে ? জগতের কাধ্যই এই |” তবে হিরগ্মরি! তুমি কেন সুগভীর ছঃখ 
সাগরে ডুবিয়া শঙ্করী নদীতে ডুবিতে সঙ্কল্প করিয়াছ? বুবিয়াঁছি, মানুষ 
 ছুঃখের সময় পরকে সাত্বনা করিতে চেষ্টা করে, কিন্ত নিজের ছুঃখ উপশম 
স্কুরিতে সক্ষম হয় না। ইহ! বিধাতার ইচ্ছ। জগতের কার্য । 
পা কিরৎক্ষণ পরে হিরগ্ায়ী আবার বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “স্থ্যা গা, 
তবে কে আব তোমার অন্তর প্রস্তত করিয়৷ রাখিয়াছিল ?” 

বৃদ্ধা ।--“এই গায়ে আমার এক ঘর জ্ঞেয়াৎ আছে। সে বাড়ীর একটি 
মেয়ে, সুম্পর্কে আমার নাতনী হয়। আমি যখন বাটী থাকি না, তখন সেই 
রার। টার্গা করে রাখে, আপনিও খায় আর বাড়ী আগলায়।” 

হিরণ ।-_“য! হউক্‌, তবু তোমার অনেটা উপকার হয়|” 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কথোপকথন হইবার পর হিরঘ্ময়ী বলিলেন,“হা দেখ, 
আমার এই বাল! ছু'গাঁছা। আর মুক্তার মালা তোমার কাছে রাখিয়া দাও” 

বৃদ্ধা “আমিও তাই তোমাকে বলব বল্ব মনে কচ্ছিলেম। এ 
জায়গাটা! বড় ভাল নয়, কার মনেকি আছে, ত1] জানিনা । তা দাও, 
আমি এখন আমার কাছে গোপনে রেখে দ্বি। যখন তুমি মামার বাড়ী 
যা'বে, তখন তোমার আচলে বেঁধে দিব । হাতে গলায় প'রে পথে যেও ন]। 

হিরগ্ুরী হস্ত হইতে বাল ও কণ্ঠ হইতে মাল। উন্মোচন করিয়। বৃদ্ধার 
করে অর্পণ করিলেন । বুদ্ধ! উহা হন্তে লইয়! দেখিতে দেখিতে বলিল, 
£এমন দামী জিনিষ, এও কি মেয়ে ছেলের একল! পরে পথে যেতে আস্তে 
আছে ?” 

হিরণ ।--“তুমি আমার প্রতি যেরূপ দয়! দেখাইতেছ, আমি তার কিছুই 
করিতে পারিলাম না; কিন্ত এ উপকার আমি কখন ভূলিব না।” 

বৃদ্ধ! ।-“'দে কি, বাছা! ! এ আর উপকার কি? এখন তোমায় ভালম্ন 
ভালয় তোমার মামার বাড়ী পাঠা+তে পাল্লেই আমার আশা মিটে ।” 

হিরখ্যর়ী কোন উত্তর করিলৈন ন|। 

বৃদ্ধা আবার বলিল, “রাত বেড়ে উঠছে। চল এখন তোমাকে পার্শের 
ধরে শুইয়ে রেখে আসিগে। এই বলিয়। হিরগয়ীকে লইয়া পাশ্বস্থ গৃহে 
গমন করিপ। 


কুন্গুম] হিরণয়ী। ২১৭ 


সেই গৃহে বৃদ্ধা একটি বিছানা! পাতিয়া! একটি বালিস রক্ষা) করিল। ল 
গৃহের কপাট নাই, কিস্ত ছেঁচা বাশের আগড় আছে। 

বৃদ্ধা তথায় হিরগ্নয়ীকে রাখিয়। "আবার নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিল । 
সিকায় একটি হাড়ি ঝুলিতেছিল, সে সেইটি' পাঁড়িয়! তন্মধ্য হইতে চারিখানি 
বাতাস! ঝাহির করিল। অনস্তর রন্ধনশালায় গিয়!, একটি হুদ আওটাইবার 
হাড়ি হইতে এক বাটী হুপ্ধ লইল। পুনর্ধার আপনার গৃহে আসিল। 
অনস্তর ই হুদ্ধে ছুই খানা বাতাস! ডুবাইয়! দিল । তাহার পর সেই 
ুপ্ধপূর্ণ বাটা ও অবশিষ্ট ছুই খানি বাতাস! লইয়! হিরগ্নশ্নীর ইজি প্রবেশ 
করিল। 

হিরগ্নয়ী শুইয়াছিলেন, বৃদ্ধাকে দ্েখিয়। উঠিয়া! বসিলেন। বলিলেন, 
“আবার এ লব কেন? আমি আর কিছুই খাইতে পারিব না ॥ তুমি ইহা 
নিজে খাও। আমায় দিয়া কেন বৃথা নষ্ট কর।” 

, বুদ্ধ! বলিল, “বাছ। ! রেতে কি উপোস থাকৃতে আছে? আচ্ছা, এখন 

না! খাও, একটু প্ররে থেও; কেমন্‌ ?5 

হিরণ ।-_-“তা” আমি বলতে পারি না।” 

: বুদ্ধ ।--না, খেতেই হবে।” 

হিরণ।-_-“আচ্ছ। খাইব 1” এ কথা অনিচ্ছায় বলিলেন। 

বৃদ্ধ। ।--«“আমার দ্বিব্যি করে বল,--খা'বে 1” 

হিরপ্ময়ী উপায়াস্তর না দেখিয়া বলিলেন, “য। পারি, খাইব, কিন্তু স্ 
পারিব ন।” 

বৃদ্ধা ।-_প্ফীকি দিবে না ত?* 

হিরণ ।-_-দসত্য বলিতেছি,_তোমার দিব্য করিয়া বলিতেছি, খাইব। 
তুমি আমার যেরূপ উপকার করিতেছ, আমি তোমার কথা কখনই লঙ্ঘন 
করিব না ।॥” 

বৃদ্ধা ।_-“তবে এখন আমি শুইগে। যদ্দি রেতে উঠ, তবে আমাকে এই 
ত্বর থেকে ডেক। খুমিয়ে পড় না হ্দটুকু আর বাতাস! হখানি খেও। 
আমি এখন তোমার ঘরের আগুড় তেজিয়ে দিয়ে শুইগে যাই।” 

বৃদ্ধ। আপনারং্গৃহে গমন করিয়া শয়ন করিল। 

২৮১ . 


২১৮ গল্পকল্পতরু। [প্রথঙ্গ 


এদিকে বিপুল এ্রশ্বর্যশালীর কন্ধ। হিরগ্নয়ী সামান্য] দীনদরিস্ত্রের ছুর্ভাগ- 
বতী তনয়ার ন্যায় একাকিনী সেই কদর্যয গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
তিনি ছিন্ন মাছ্তরর উপর অনেকক্ষণত্ধরিয়া! বসিয়। রহিলেন। তাহার 
মুখখানি বৈমর্ষ্ে. একেবারে আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কপালে? 
গালে, হস্তে, পদে এক একট! হুক্শ্ডও মশক বসিয়া রক্তশোষণ করিতেছে, 
কিন্তু তাহার শরীর যেন অসাড়-__কষ্টের লেশমাত্রও অনুভূত. হইতেছে ন! । 
হিরগ্ময়ীর বিলয়োন্থুখ আশ ভরসার সহিত গ্রদীপটিও নির্বাণোন্ুখ হইয়া 
আসিল। 

হিরপ্ুয়ী তদর্শনে তাড়াতাড়ি করিয়৷ অঙ্গীকৃত হুপ্ধের কিয়দংশমাত্র পান 
করিলেন। একেবারেই পান করিবার ইচ্ছ। ছিল না, কেবল শপথের ভয়ে 
যৎকিঞ্িৎ পান করিলেন । বাতাস! ছুইখান। ম্পর্শও করিলেন না। পাছে 
বৃদ্ধা দেখিতে পাইলে ছুঃখিত হয়, এই জন্য ছুইখাঁন| বাতাস এবং অনেকট। 
ছুগ্ধ গৃহের একটা ক্ষুদ্র জানাল! দিয়] বাহিরে ফেলিয়। দিলেন ।, ্‌ 

পুর্ধবার মাছুরের উপর উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ কি ভাঁবিতে 
লাগিলেন । নিদ্রা আসিল, আর বসিতে পারিলেন না॥। আন্তে আস্তে 
শয়ন করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়! পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে 'মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল। চতুর্দিক নি্তব্ধ ।__ 
প্রকৃতির যোগসাধনের সময়, সুতরাং তিনিও নিস্তব্ধ। এক্ষণে সংসার-নদের 
তুমুল কোলাহলপুর্ণ তরঙ্গসজ্ঘ কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরব হইয়া অনস্ত অনদীম 
অগাধ কালসমুদ্রে মিশিতে লাগিল! যদ্দি কেহ ষুগ্রুপৎ ভয় ও ভক্তির দুষ্ট 
দেখিতে ইচ্ছা করে, তবে ইহাই সেই দৃশ্ত ৷ 

বৃদ্ধ আপন গৃহে শয়ন করিয়াছিল । নে এক্ষণে একবার শব্যাত্যাগ 
করিয়া বাছিরে আসিল । হিরগ্নয়ী যে গৃহে শয়ন করিয়। আছেনঃ দে সেই 
গৃহের দ্বারদেশে গিয়া, “ওমা1--গগে। মা-ওগো-ও বাছা” বলিস! ডাকিল, 
কিন্তু হিবগ্ময়ির পাড়াশব্দ পাইল না। আমাদের বোধ হয়, হিরগ্ময়ী 
পথশ্রমে ও "লাহারে নিতান্ত ছর্বল হইন1 গাড় নিদ্রায় অভিদ্ভুত হইয়। 
'সাছেন। বৃদ্ধা! এক্ষণে তুমি আর ছুঃখিনীকে জাগাইও ন1।-_সয্যোদয় 
হইতে দাও, তখন ডাকিও । | 
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বৃদ্ধা 'আঁর ডাকিল ন1 বটে,কিস্ত আগড় ঠেলিয়া গৃহের মধো প্রযেশকরিল। 
গৃহ অগ্চকার। দীপবর্তিকাঁর সমস্তই পুড়িয়া গিয়াছে-_প্রদীপে তৈলের গন্ধওনাই। 

বন্ধা গ্রহমধ্যে অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, যেখানে হিরগ্মী শয়ানা 
আছেন; সেইখংনে উপস্থিত হইল । আশ্তে আন্তে হিব্ণীর গাতে হত্ত দিয়! 
ডাকিন্ে লাগিল--সাড়া পাইল না। ঠেলিতে লাগিল--তণাপি সাড়া 
পাইল ন1। গ্রীবায় হন্ত দিয় উঠাইয়া বস'ইতে চেষ্টা করিল, তথাপি 
হিরণ্ময়ীর সাড়া শব্ধ পাঁওয়1! গেল না। বৃদ্ধা হিরখায়ীকে এতদবস্থ দেখিয়] 
কি ভাবিল। ভাখিয়াই তত্ক্ষণাৎ তথা হইতে বাহিরে চলিয়া আসিল । 
আসিবার সময় তাহার মুখে অম্পষ্টভাবে শুনা গেল,-প্হ'য়ে গেছে 1” 

অনন্তর বৃদ্ধা তখা হইতে চলিয়া! গিয়। তৃতীয় গৃহটির মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেখানে প্রবিষ্ট হইয়া “ও ভোল। ! ওরে লখে” বলিয়া কাহা- 
দিগকে ডাকিল। বৃদ্ধার আহ্বানে দু জন যুব। গাত্রোখান করিয়া “কি 
য়] ?--হঃয়ে গেছে কি ? এই কথা বলিল। ্‌ 

বৃদ্ধা বলিল, “হয়ে গেছে; এখন তোর শিগগীর শিগ্গীর মড়াটণকে 
নিয়ে শঙ্করী নদীতে ফেলে দিয়ে আয় । আড়াই.পহর রাত উৎরে গেছে ।” 

ভোঁল1 এবং লখে এই বুদ্ধার পুত্র । উহাদের আকার প্রকার দেখিলে 
দর্শকের মনে আপন আপনি ভয়ের উদ্রেক হয়। ভোলা বড় এবং লখে 
ছোঁট। ইহাদের রূপগুণের কথ! বেশী করিয়! বলিবার প্রয়োজন নাই। 
পাঠক মহাশয় ! ষদি কখন বিকটমৃত্তি লেঠেল দেবিয়! থাকেন, তবে ইহা- 
দিগকেও ঠিক্‌ সেইরূপ বলিয়া ধরিয়া লউন্। 

ভোলা বৃদ্ধাকে বলিল, “হা! দেখু মা! আজ তুই আমাদেরকে ধরে থাকৃতে 
ব'লে যে রকম রোজগাঁরের যোগাড়ট। করে দিলি, তা আমরা! আর কি 
বলব। আমরা রোজ রোজই লাঠি হাতে ক'রে, মুখে কালি মেখে, রেতের 
বেল! পথের ধারে বসে থাকি; সময়ে সময়ে ছু একটা রাহীকে মেরে ফেলে 
যা+ কিছু টাকা কড়ি কাপড় চোপড় পাই, তা ত তুই সকলই জানিস্‌। 
কিন্ত আজি তুই যে, কি শুভুক্ষণেই এ মেয়েটাকে হাত করেছিলি যা হৌক। 
এত দিন ধরে আমরা হ'জনে ছু শ আড়াই শ লোককে ঠেডিয়ে মেরে ঘা কর্তে 
পারিনি, তুই তা ঘ্াজ একটাকে মেরে কলি” 
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ভোঁল! এই কথা বলিলে, তিন জনেরই মুখে হাসি দেখ! দিল। 

লখে বলিল, পস্থা মা! হীরের বালা আর মতির মালা ত বেশ ক'রে 
রেখেছিস্‌? দেঁখিস্‌ বেটি! যেন আবার চোরের উপর বাটপাড়ি না হয় ।” 

লখের কথা শুনিয়! ভোলা বলিল, "ওরে বোকা ! আজও কি তোর 
ঘর্টে বুদ্ধি স্ুদ্দি জম্লো৷ না। ওরে; মার বুদ্ধি আঁর পরামশমতেই ত আমরা 
ঠেডার়্ের কাজ শিখে দিন গুজরোন্‌ কচ্চি, কিন্ত বল্‌ দেখি, সেই দিন থেকে 
আজ.পয্যস্ত আমর কি কখন কোন বিপদে পড়েছি ?” 

লথে।--“মার আশীব্বাঁদে তা” ত পড়িনি, দাদা !* 

'কুডাল1।--"তবে বল্‌ দেখি, আমাদের ম।-র বুদ্ধি কি সামান্যি। ওর 
কাছ থেকে আবার চোরে কার্দানি ফলা'বে ?” 

উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতে দেখিয়! বৃদ্ধা বলিল, “ওরে; 
তোর! আর মিছে গোলমাল করে সময় কাটাস্‌্নে। মড়াটাকে ফেলে 
দিয়ে এসে? তা"র পর যা হয় করিস্-_বলিস্‌।” ৰ 

বৃদ্ধার এই কথ শুনিয়া! ভোল! ও লখে আর কালবিলম্ব করিল নখ। 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত উভয়ে হিরণ্য়ীর গৃহে গমন করিল। আবার তিন 
জনে বিশেষ করিয়া! হিরগ্নয়ীকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। তখনও 
তাহাদের সন্দেহের কোন কারণ' লক্ষিত হইল না। অনন্তর ভোলা ও লখে 
হিরগ্মরীকে স্কন্ধে লইয়া তথা হইতে শঙ্করী নদীতে প্রস্থান করিল। এই 
ছুইজন দস্থ্য অতি দ্রুতবেগে অল্প সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া 
শঙ্করীর শ্রোতে স্বর্ণ প্রতিমা ভাসাইয়! দিল। 

এ দিকে দৃন্ুজননী রাক্ষসীম্বরূপ! বৃদ্ধ! হিরগ্নয়ীকে ভাসাইতে পাঠাইয়া 
দিয়া, আপনার গৃহে প্রবিষ্ট হইয়। দীপালোকে হিররদ্মীর প্রদত্ত মুক্তামালা ও 
হীরকমঞ্চিত স্বর্ণবলয় বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিল। অন্তরে আর 
আনন্দ ধরিল না । আশা আসিয়! তাহাকে কত পন্থাই দেখাইতে লাগিল। 

পাঠক ! এই ভগুতপন্থিনী কপটচারিণী পাপীয়সী বৃদ্ধাকে দেখিয়! 
আপনি কি মনে করিতেছেন ? হিরগ্ময়ীর সহিত ইহার প্রথম সাক্ষাৎ এবং 
এই ঘটনা দেখিক্স! ইহাকে কি বলিতে ইচ্ছা হয় 1_রাক্ষপী। লোকে বলে 
কবিরা কল্পন1 করিয়! রাঁক্ষন ও রাক্ষপীর স্যষ্টি করেন, কিন্ত আমর বলি 
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তাহা নয়, তাঁহাদের বর্ণিত রাক্ষন রাক্ষপী এই মনুষ্য সমাজেই অহনিশ 
রহিয়াছে । তাহার দৃষ্টান্ত এই বৃদ্ধা ও ইহার হুই পুত্র। 

অভাগ্যবতী হিরগ্নয়ীর এই থুরিণাম যে এমন হইবে, তাহা! তিনি 
জানিতে পারেন নাই'। তিনি আজ র্লাত্রিকালে শঙ্করী নদীতে শ্মেচ্ছায় 
ঝাপ দিবার চেষ্টায় ছিলেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধা ই যে তাহাকে ছুগ্ধের সহিত বিষ 
মিশাইয়া পান করিতে দিয়! হত্যা করিবে এবং শঙ্করীতে ভাদাইয়! দিবে, 
ইহ! তাহার চিন্তার বহির্ভত ছিল। এই লোমহর্ষণ ঘটনায় বৃদ্ধা সুখী, 
তাহার পুত্রদ্বয় সুখী, অবস্থান্ুসারে হিরগ্ায়ীও স্থখী, কিন্তু আমর! তাহার 
বিপরীত । কিন্তৃকি করিব, নিয়তির নিয়ম কে লঙ্ঘন করিতে পারে ? তা 
যা হউক, আমর! এই নিষ্ঠ,রা বৃদ্ধা এবং ইহার নিষ্ট,র পুক্রদধমর চিরে মৃত্যু 
কামন। করি। এই তিন জন ন। মরিলেঃ আরও যে কত' “লোক অকালে 
প্রাণত্যাগ করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
_. ছুরাত্মা ভোল ও লথে হিরগ্মযীকে ভাসাইয়। দিয়! অবিলম্বে গৃহে ফিরিয়। 
আমিল। তাহার! কিরূপ করিয়! এই কার্য সমাধা করিয়। আদিল, বৃদ্ধার 
নিকট তাহ! আনুপুব্বিক বলিল। 

যে অলঙ্কারের জন্য হিরণনয়ী শঙ্কবীর জলে বিসজ্্ভিত হুইলেন, সেই 
অলঙ্কার এক্ষণে বৃদ্ধা ও তাহার পুত্রদ্বয়ের হস্তে পর্য্যায়ক্রমে ঘুরিয়! ঘৃরিয়! 
পরীক্ষিত হইতে লাগিল। 


পঞ্চচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শক্করী নদী। 


বহুড়। গ্রামের ক্রোশ ছুই উত্তরে শঙ্করী নদী, ইহা! পূর্বেই বলা হই- 
রাছে। এই নদী খুব বিস্তৃত নহে। ইহার জল পরিষ্কার এবং স্থস্বাছু। 
ইহার উভয় তীরে দৈকতভূমি, তাহার পর তটভূমি। রান্রিকালে ইহার 
শোভা অতি মনোহুরিণী। উভয় তটের কোন স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুত্র গ্রাম, 
€কোধাও বা শশ্তক্ষেত্র । এক্ষণে শহ্বরীর শ্োত অনাঘাতিত হইয়া আপন 
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মনে চলিয়! যাইতেছে । সেই শোতে ভাসিয়া ভামিয়া অভাগী হিরগায়ীর 
অপূর্ব দেহও চলিয়া যাইতেছে । কতকগুলি প্াপুষ্প একত্রে ভাসিয়া গেলে 
যেরূপ দেখায়, একা! ভিরিগ্নরীর দেহষস্তিও সেইরূপ দেখাইতেছে। ক্রমে 
ক্রমে সময় চলিয়া! গেল, যে স্থানের আোতে হিরণায়ী বিসর্জিত হইয়াছিলেন, 
সেই শোত চলিয়া গেল এবং তছুপরি ভাসিতে ভাসিতে তাহার দেহও চলিয়া 
গেল। নৈশ গ্ররূতি নীরবে হিরগ্ায়ীর ভাসমান দেহ দেখিতে লাগিলেন। 
কিন্তু হিরণ্ায়ী কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

শঙ্বরী নদীর অবিরামগতি-আোঁতে ভাসিয়া ভাসিয়! হিরগ্নয়ীর দেহ 
বহুদূর চলিয়া! গেল। বায়ুব সঞ্চারে উহা! সমানভাবে ন1 গিয়া! এক্‌টু এক্‌টু 
করিয়! বাকিয়! যাইতে লাগিল । বাঁকিয়া যাইতে যাইতে একস্থলে সৈকত- 
ভূমিতে সংলগ্ন হইয়া গেল-- আর যাইন্ডে পারিল না। সেই স্থানে আটক 
পড়িয়! বাযুসঞ্শালিতজলকম্পনে মৃদু মৃছ ছুলিতে লাগিল । হিরণুপীর পরি- 
হিত সিক্ত বন্ত্রখানির কিয়দংশ শরীরে এবং কিয়দংশ জলে অর্দমগ্ন হইয় 
রহিল। ও 
যতক্ষণ ভোগ, ততক্ষণ যোগ । কিন্তু ভোগ ফুরাইলেই বিয়োগ ঘটে। 
এেই কালরাত্রিরও তাহাই ঘটিল। কএক ঘণ্টার জন্য ভূঃগালের পুর্বাংশের 
সহিত তাহার বিয়োগ সঙ্ঘটিত হইল। সে পূর্বদিক ছাড়িয়া! পশ্চিম দিকে 
চলিয়া গেল। ওদিকে পূর্বাঁকাঁশে উষা ললাটে প্রভাতমণি বসাইয়! নয়ন 
উন্মীলন করিল। ক্ুর্য্যোদয়ের এখনও বিলম্ব আছে। 

এমন সময়ে সহসা কিঞ্চদ্,রে মনুষ্যকের শব্দ শ্রুতিগোঁচর হইল। 
কতকগুলি লোক যেন কি বলিতে বলিতে আদিতেছে। দূরত্ব নিবন্ধান 
তাহাদের উচ্চারিত কথার অর্থস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল না, কেবল মধ্যে 
মধ্যে দুই তিন বার “লুঠ--টাক1--আমার-_বর্স” এইকপ কএকটি কথা 
অআসংলগ্নভাবে শুন গেল। 

ক্রুমে দেখ! গেল যে, চৌদ্দ পনর জন ইতরজাতীয় লোক আসিতেছে। 
তাহাদের হব্তে অস্ত্রশস্ত্র অর্থ ও অলঙ্কার রহিয়াছে । তাহাদের আকার 
প্রকার ও সেই সকল দ্রব্য দেখিক্া, তাহাদিগকে দন্্য বলিয়া বোধ হইল। 
তাহারা আরও কিছুদূর আসিয়! পরম্পরে বলিল, “হা! দেখ, নিধে ! আর ত 
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যাবার সুবিদে দেখ্‌চিমে। ভোর হ'য়ে এসেচে। এখন ত আর ঠিকানার 
যাবার যো নেই। এক কাজ করা বাকৃ;-_& জঙ্গলটার ভিতর গিয়ে 
লুকিয়ে থাকি গে চল্‌। দিনের বেল' ওখানে থেকে, আবার রেতের বেলা 
ঠিকানায় যাব, কেমন ?” 

আর একজন বলিল, “তা বই ত আর উপায় দেখূচিনে। চল, শীগগীর 
শীগগ্গীর চল ।” | 

এই বলিয়া! সকলে ক্রতপদে আসিতে লাগিল। এমন সময় সহস! 
একজন বিশ্ময়সহকারে বলিয়। উঠিল, "ওরে ওট1 কি ?” 

আর একজন বলিল) "কই রে?” 

প্রশ্নকারী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ যে রে।” 

অপর একজন ব্যক্তি দেখিয়া বলিয়! উঠিল, একট! মড়া বুঝি ধারে 
আটকে ভাঙ্চে। চল চল, যদি ওট1 নৌকাডুবি হয়ে মরে থাকে, তবে 
ওর গায়ে গয়ন। য়ন আছে-_খুলে নিগে চল্‌ ।* এই বলিয়া! সকলে ক্রুত- 
পদে তটসংলগ্ন৷ হিরগ্ময়ীর নিকট উপস্থিত হইল। সকলে বিশেষ করিয়। 
দেখিতে লাগিল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি বগিয়! উঠিল, ওরে এ স্ত্রীলোকটা 
মরে নি এখনও ॥। এই দেখ» এক্‌টু এক্টু নড়.ছে--না ?» 

আর ব্যক্তি দেখিয়। বলিল, “ঠিক্‌ বলেছিস, তাই ! নড়ছে বটে। এক 
কাজ করি আয় ;--একে জল থেকে তুলে নিয়ে বাচাবার চেষ্টা কর] যা'ক।” 
এই বলিয়1 ছুই তিন ব্যক্তি আস্তে আস্তে হিরগ্নয়ীকে জল হইতে উত্তোলন 
করিয়। তীরে রক্ষা করিল । নাষিকায় হস্ত দ্বিয়া দেখিল, অতি স্থস্াভাবে 
নিশ্বাস বহিতেছে। কিন্তু হিরগ্নয়ী এখনও এতদূর চৈতন্তহীনা যে, বাহিরে 
কি কি হইতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । এদিকে, তাহার 
অন্তরের ভিতর কি কি হইতেছে তাহা বাহিরের লোকেরাও বুঝিতে 
পারিতেছে ন।। 

অনস্তর সেই সকল ব্যক্তিদের মধ্যে একজন বিষচিকিৎসক ছিগ্ল। সে 
ব্যপ্তি কএক প্রকার টোট্ক! টুট্কিও জানিত ৷ সে হিরগ্নয়ীর তাৎকালিক 
আকার ও অবস্থা দেখিস! বলিল, “এই স্ত্রীলোকটি বিষে এমন হ,য়েছে।” 
এই বলির জ্রুতপদে নৈকতভূমি হইতে তটে আরোহণ করিয়। দুই প্রকার 
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লতা আমিল। উহা'র মধ্যে একপ্রকার লতার পাতা নিড্ড়াইরা হিরধাযীর 
মুখে রস দ্বিল। অল্লকণ পরৈই 'হিরগ্ময়ীর বমন হুইল । এই বমনের লময় 
তাহার যে কষ্টানুভব হইয়াছিল, তাহ! তাহার আকার ইঙ্গিতে বুঝা গেল। 
অনস্তর ছ্বিতীর প্রকার পাতার রস মুখমধ্যে প্রদত্ত হইলে, সেই যন্ত্রণার উপ- 
শম বোধ হইল। 

অনস্তর মেই সকল ব্যক্তি সেখানে আর ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, 
হিরগুয়ীকে ধরাধরি করত পূর্বকথিত জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সেখানে তাহার! মনোমত নিভৃতম্থান বাছিয়। লইয়া অবস্থান করিতে 
লাগিল। সকলে মিলিয়৷ বিশেষন্ূপে বিপস্ন। হিরগ্য়ীর সেবা শুশ্রুধা করিতে 
ক্রুটি করিল না । সেই সকল ব্যক্তি যেদন্ধ্য, পাঠক মহাশয়কে তাহা পুর্বে 
বল। হইয়াছে । এক্ষণে কথা এই, তাহার। হিরগ্রীকে কি উদ্দেশে সুস্থ 
করিল ?__-তাহ] বলিতে পারি না। এদিকে হৃর্ষ্যোদয হইল । নুর্যযালোকে 
দেখা গেল, যেখানে দক্থ্যরা হিরপ্য়ীকে দেখিতে পাইয়াছিল, তথাকার 
বালুকাভূমিতে ছুই প্রকার ছিন্ন লতা ও মন্ষ্যপদ্দের অনেকগুলি চিহ্ন 
বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। 


ষট্চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 





বীরষ্টাদ। 


বেল। ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । যে জঙ্গলের মধ্যে দন্যুর! হিরগ্মরীকে 
লইয়া অবস্থান করিতেছে, উহ। এক্ষণে নুতনভাব ধারণ করিয়াছে। উহার 
চতুষ্পার্শ নীরব । কেবল মধ্যে মধ্যে ফটিক জল” বলিয়। ছুই একটা চাতক 
পঙ্গী ডাকিতেছে। তাহাদের আহত “ফটিকজল' তত মিষ্ট ন! হউক, কিন্ত 
তাহাদের কন্বর তদপেক্ষা শতগুণে মিষ্ট 

এমন সময়ে সেই জঙ্গলের অপর দিকে পাচ ছয় জন লোককে দেখা 
গেল। উহার! কাহার ?__উল্লিধিত দস্থাদলের পচ ছয় জন লোক। 
উহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি বলিল, “হা! দেখ,কেন1! এই নিয়েলোকটা বলচে 
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ফি যে, ওর মামার বাড়ী বেলগীয়ে। ও সেখানে যাচ্ছিল। এমন লময় 
একট! বুড়ী মাগী ওকে তা"র ৰাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল । সে ওকে রাত্রে 
একট। ঘরে শুইয়ে রেখেছিল, ও»ও ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন দময়ে আমর! 
ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি ।” এই কথ! গুনিয়! সকলে একবার হাসিয়! 
উঠিল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তা? ও বল্‌্তে পারে, কেন না ও কিছুই বুঝতে 
পাচ্চে না। আর আমাদের দেখে ওর এরূপ সন্দেহও হ'তে পারে। ত। 
যাই হৌক্‌, আমি ওর ভাবগতিক দেখে সমস্তই বুক্তে পেরেছি। ও 
কোথাও জালে পড়েছিল, কিন্তু এখন ভগবামের ইচ্ছেয় আমাদের হাতেই 
জাল ছি'ড়েচে। ভাই ছুড়ী কি সুন্দরী! আমার ইচ্ছে হয়, [ওকে দিয়ে 
করি ।” 

তৃতীয় ব্যক্তি হান করিয়া বলিল, “তোর ইচ্ছে হয, আর আমাদের বুঝি 
হয় না?” 

ঘ্বিভীয় ব্যক্তি,হাসিয়। বলিল, “সকলের ইচ্ছে সকলের মনেই থেকে 
গেল। সন্দার বলছে কি গুরু ঠাকুরের হাতে ওকে দেবে। অন্ত কারো! 
টশ্যাফো। করবার যে! নেই” 

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল, "কাজেই ।* 

পঞ্চম ব্যক্তি বলিল, “ওয়ে, ঝা হু'্ধার নয়, তা"র ভাবনা ভেবে মচ্চিস্‌ 
ফেন? তা"র চেয়ে আমর! ছুঁড়ীটেকে আশ মিটিয়ে, চোক জুড়িয়ে দেখি গে 
চল । 

চতুথ ব্যক্তি আবার বলিল, "কাজেই ।” 

অনস্তর তাহার! দলে গিগ্কা মিশিল। 

এ দিকে দস্থাদিগের সর্দার কএকথানি লুষ্ঠিত বন্ধ বিছাইয় তাহার উপর 
হিরগায়ীকে শুয়াইয়। রাখিয়াছে। হিরগ্ময়ী এখনও উঠিয়া! বসিতে পারিতে- 
ছেন না । তিনি এই সকল লোককে দেখির়! মমে মমে কত কি আন্দোলন 
করিতেছেন--কত কি ভাবিতেছেন। সে আন্দোলনের-_-সে ভাবনার পী্া 
নাই। ছিলি ভয়ে ও লঙ্জায় চক্ষু উদ্দ্ীলন করিতে পারিতেছেন ন!। এমন 
সময়ে তাহার নিমীঙ্গিত চক্ষুযুগপ হইতে কএক বিশ্দু অঙ্ঞ গড়াইয়া পড়িল। 
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দস্াযসর্দার নীরবে বসিয়। হিরগ্নয়ীর এই অশ্রপাত দর্শন করিল। দলশ্থু 
অপরাপর দস্যুগণও ইহ] দেখিল। উহাদের মধ্যে ছুই জন ব্যক্তি জনাস্তিকে 
এতৎ সম্বন্ধে কি বল। কওয়। করিল । উহাদের নাম কেনারাম ও নিধিরাম। 
দন্সর্দারের নাম বীরচার্দ। সেব্যক্তি যদিও দস্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়! 
জীবন ও শরীরকে ত্বণিত এবং পাপলিপ্ করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার 
অধীনস্থ দন্যুদিগের অপেক্ষা! তাহার হৃদয় উদ্দার। সেই হৃদয়ে অসৎ বৃত্তিব 
সহিত সত্বৃত্তিও সমানরূপে আধিপত্য করিতেছে । বীরচাদের হৃদয় অধিক 
সময় মন্দের দিকে গাড়াইয়। পড়িলেও, এক এক সময় ভাঙর দিকে এরূপ 
ভাবে চলিয়া পড়ে যে, তখন তাহাকে অতিবড় শক্ররও আলিঙ্গন ও মুক্ত- 
কণ্ে ধন্তবাদ প্রদান করিতে হৃদয় আনন্দে নাচিয় উঠে। অদ্যকার হিরপগ্ুতী- 
সংক্রান্ত ঘটন। দেখিয়া! আমর] বীরটাদের সমস্ত দোষ ও অসৎ কার্য বিস্বৃত 
হইলাম । চেতনরছিত। ও মৃত্যুমুখপতনোন্বুখী হিরগ্মমীকে যে ব্যক্তি ওষধি- 
লতা-পত্রের রস দ্িয়াছিল, সে এই বীরটাদদ। যে ব্যক্তির ভয়ে অপর 
পাপাত্ম! দঙ্সযর! হিরগ্নর়ীর প্রতি অসদাচার প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইতেছে 
নাঃ মে এই বীরচাদ। হিরগ্নয়ী পিতার নিকট পীড়িত কন্তার স্তায় যে 
ব্যক্তির সম্মুখভাগে বিস্তুত বস্ত্রগুলির উপর শুইয়া আছেন,সেও এই বীরটাদ। 
বীরষাদের বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চাশ বৎসর হইবে। এত বয়স হইলেও, 
আজিও ইহার শরীরে পঞ্চবিংশ ব! ত্রিংশবর্ষীয্ন বলিষ্ঠ যুবার সভায় শক্তি রহি- 
ফাছে। ইহার আকার প্রকার দেখিয়! ইহাকে কেহ দস্থ্য বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে পারে না। ফলকথা বীরাদ একজন অপূর্ব দস্যু । এপ দহ্থ্য 
সচরাচর দ্বেখিতে পাওয়! যায়,না। বীরটাদ সময়ে দন্য--সময়ে দয়ালু। 
বীরটাদ হিরগ্ময়ীকে বলিল, “বাছ। ? কেন তুমি আমার কাছে থেকেও 
এত ভয় পাচ্চ? যখন তুমি আমার কাছে আছ; তখন তোমায় কা*্র সা্গি 
যে কিছু বলে? তোমার কোন ভয় নেই। আজ থেকে তুমি 'আমার ধন্ম- 
মেয়ে। বল, ঠিক ক'রে বল, তোমার বাড়ী কোথা ?£ তোমার কে আছে? 
তোমার নাম কি? আম! হ'তে তোমার মঙ্গল বই অমঙ্গল হ'বে না।” 
হিরগ্রযী দঙ্থাসর্দার বীরটাদের আশ্বস্ত কথাগুলি শুনিয়৷ ভাবিলেন, প্যদি 
আম ইহাকে আমার প্রক্কৃত বিষর ন। ঝলি, তবে এ ব্যক্তি ছূঃখিত হুইবে,. 


কুন্ুম] ভিরগ্রয়ী ৷ ২২৭ 


কিস্ত বলিলে পাছে আমি বিপদে পড়ি । পাছে বিপদে পড়ি কেন, সত্য- 
সত্যই বিপদে পড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । এখনি হয় ত এব্যক্তি আমার 
পিতা মাতার নিকট আমাকে লইয়াশ্যাইবে। আমি কোনমতে ইহার হাত 
এড়াইতে পারিব ন1। স্থতরাং আমি মনের কথ, বলিবার ইচ্ছা! থাকিলেও) 
বলিতে পারিব ন1।৮ তিনি মনে মনে এইরূপ সাত পাচ ভাৰিয়। নীরব 
রছিলেন। 

বীরটাদ উত্তরের আশা করিয়া! অনেক ক্ষণ বসিয়। রছিল, কিন্ত হতাশ 
হইল'। তখন সে আবার বলিল, "স্থ্যা মা ! তুই কি সত্যি সত্যিই আমাকে 
শত্রু ঠাওরালি ?” এই বলিয়। কিয়তৎক্ষণ কি ভাবিয়! আবার বলিল, “আগচ্ছা, 
বাছ। ! এখন তুই ভয় পেয়ে আমার কাছে তোর মনের কথা খুললিনে, 
বুঝতে পেরেছি । পরে বলিল? আমি তোকে তোর আপনার নোকের কাছে 
নিজে গিয়ে রেখে আন্ব।” 

_ এই কথা শুনিয়। হিরগ্ময়ী মনে মনে কহিলেন; “সর্বনাশ ! যা ভেবেছি, 
তাই। ভাগ্যে মূনের কথা খুলিনি। এই লোকটি ডাকাত হইয়াও আজ 
আমার প্রতি যেরূপ আচরণ করিতেছে, ইহা দেখিয়1, আমি ইহাকে এবং 
ইহার সঙ্গীর্দিগকে যেরূপ ভাবিয়াছিল!ম, তাহ! সত্য নয় বোধ হয়। কেননা 
ইহার! যদি নিদ্রিতাবস্থায় আমাকে সেই বৃদ্ধার বাটী হইতে ধরিয়া! আনিবে, 
তবে এখন এই লোকটি আমাকে এত ম্ষেহ করিতেছে কেন?” তিনি মনে 
মনে এইরূপ আলোচনা কিয় কিয়ংক্ষণ আবার কি ভাবিলেন। ভাবিয়! 
আবার মনে মনে বলিলেন, “এখনও আমি তলাইয়। কিছুই বুঝিতে পারি* 
তেছি না। আচ্ছা, আবার ইহাকেই জিজ্ঞাস! করিয়া দেখা যাউক।” এই 
ভাবিয়া! তিনি আন্তে আস্তে বলিলেন, “হ্যা গা! কেন তোমর1 আমাকে 
নিদ্রিতাবস্থায় বৃদ্ধার বাড়ী হইতে গোপনে লইয়া আসিলে? তোমাদের মনস্থ 
কি? আমাকে লইয়। কি করিবে? আমার কাছে ত কিছুই নেই যে) তোমর! 
লইবে।” 

হিরগুয়ীর এই কথ! শুনিয়া বীরর্টাদ বলিল, “আবার,বাছা! ! সেই কথা? 
আমর! ত তোমাকে গোপনে চুরি ক'রে আনিনি । তৃমি শঙ্করীনদীর ধারে 
ভাগ্ছিলে। তোমার পেটে বিষ ছিল। আমি তা ওষুদ দেবার ক'রে 
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তোমাকে আরাম ক'রেছি। তুমি বিষে বেহ'স্--এমন কি মর মর ছিলে 
ব'লে আগের ব্যাপার কিছুই বুঝতে পাচ্চ না; তাই আমাদের উপর সন্দেহ 
ধচ্চ। ভাল, বল দেখি,__তুমি আপ্নিবিষ খেয়েছিলে, না কেউ তোমাকে 
খাইয়েছিল? যে বুড়ীর কথা বল্ছ, সে কে? তা'র বাড়ী কোথা ?” 

হিরগ্ম়ী এইবার মনে মনে কতকটা বুবিতে পারিলেন যে,বৃদ্ধাই অলঙ্কা- 
রের লোভে তাহাকে বিষ খাওয়াইয়। মারিবার চেষ্টায় শঙ্করীনদীতে ফেলিয়া 
গিয়াছিল। তিনি এই কথ! আভাসে আভাসে বুবিলেন, কিস্ত পুঙ্থানুপুঙ্খ- 
রূপে দুষিতে পারিলেন না তাহ! পারিবারও উপায় নাই। যাহা। ইউক, 
এখন দশ্থাদ্দিগের উপর তাহার সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিল না। তবে কি কতকটা 
রহিল ? হা) তা রহিল। কেনন। তিনি এখনও সমস্ত ব্যাপার তলাইর়া 
বুঝিতে পারিলেন না । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “ওগো; সে বুড়ীর 
বাড়ী বহড়া গ্রামে, তা"র নাম মঙ্গলা। আর আমি কিছুই জানি না। 
বীরান্দের মনে বহড়া ও মঙ্গল! নাম ছুইটি জাগিয়! রহিল। সে উহা! কএক 
বার মনে মনে আবৃতি করিয়া লইল। 

বীরটা্দ আবার বলিল, “বাছা! ! কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্চে কি ?” 

ছিরগ্নয়ী বলিলেন, “না--আমার শরীর এখনও অত্যন্ত অসুস্থ, কিছুই 
খাইব ন1।” 

বীরাদ বলিল, “তাই ত। আর একট! ওষুদের গাছ এখানে দেখতে 
পাচ্চি নে; তা পেলে এখনি তোমার শরীর আরও চাঙ্গা করে দিতেম। যা” 
হৌক, এর পর সেরে যাবে--আর কোন ভয় মেই।” 

এ দ্দিকে ক্রমে ক্রমে বেলং শেষ হুইয়1,আঙিতে লাগিল। দন্যদের নিকট 
ছোলা! ছিল। উহার৷ তাহারই কিছু কিছু খাইয়। এক প্রকার পিত্ত রক্ষা 
করিল। 

অনন্তর বীরটাদ ভিন চারি জন অন্থুচরকে একটি ভুলী প্রস্তুত করিতে 
আদেশ দিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ জঙ্গল হইতে কাশ কাটিয়া মোটামুচী 
করির়! একটা ভুলী তৈয়ার করিল। 

এদিকে স্ুর্ধাদেব অন্তাচলে গষন ক্বরিলেন। ক্রমে জমে ক্তরের পর 
সুর বাধির। অন্ধকার দেখ দিল, কিন্ত তাহার গর্ভস্থ বৃক্ষ লতা গ্রভৃতি আর 
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স্পষ্টরূপে দেখা দিল না। কিস্ত এক দিকে অন্ধকার পরাজয় স্বীকার 
করিল। সেকোন্ দিকে ?--উপর দিকে । উপর দিকে কি?__না হীরক- 
বিনিন্দিত শত শত উজ্জ্বল নক্ষত্র) অক্ষকারের স্তরীকূত আবরণ ভেদ করিয়। 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। নিশাকরের এখনও দেখা নাই। লম্পট পুরুষ 
যেমন সারারাত্রি বাহিরে বাহিরে থাকির। ভোরে পত্বীর নিকট আসিয়। 
দেখা দেয়, নিশামণিও আজ তেমনি করিয়া রজনীকে দেখ। দ্িবেন। 

অনন্তর দক্াগণ আপন আপন অস্ত্র শস্ত্র ও লুণ্ঠিত দ্রব্য লইয়া তথ! হইতে 
প্রস্থান করিবার আয়োজন করিতে লাগ্সিল। বীরার্দের আদেশে হিরন্মরীর 
নিকট ডুলী আনীত হইল। বীরটাদ হিরগ্ময়ীকে তন্মধ্য শয়ন করাইয়া 
লইয়া যাইবার জন্ত নিজে প্রস্তত হইল। হিরণ্ময়ী তদ্দর্শনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না । যখন দেখিলেন যে; বীর 
নিশ্চয়ই তাহাকে সঙ্গে করিয়৷! লইয়! যাইবে, তখন তিনি ভয়ে কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “ওগো, তোমর] আমাকে কোথায় লইয়! যাইবে? আমি 
যাইব না। আমাকে এইথানে রাখিয়। যাও ।” 

বীরটা্দ বলিল, "বাছা ! তুই নিতান্ত নিব্বোধ। এই অন্ধকার রাভিরে 
তুই এখানে একল! থাকবি? তাও ফি কখন হয়? এখন এই ভুলীতে শুয়ে 
আমার সঙ্গে চ, আমার সঙ্গীর! ডুলী বয়ে নিয়ে যাবে ।” 

হিরণ।-_”কোথা লইয়। যাইবে ?” 

বীর ।--"আমর। যে খানে থাকি, সেই খানে ।” 

হিরণ।--“কেন ?” 

বীর ।--”কোন ভয় নেই।” 

হিরণ ।--তবু বল না কেন?” 

বীর ।--“আমি তোমাকে আমার আপনার মেয়ের মত ভালবাসি বলে” 

হিরগ্রয়ী আর কোন কথ। কহিলেন না। নীরবে ডুলীর মধ্যে শয়ন 
করিলেন। কিন্ত মমে মনে ষেকত কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহার ইয়ত্বা 
সাই। 

অনস্তর ছুই জন দত্ধ্ু ডূলী স্কন্ধে করিল এবং বীরচাদ ভূলীর পার্থ ঈাড়াইল, 
হাছার পর সকলে “জয় কালী” বলিস তথা হইতে প্রস্থান করিল । 


সপ্তচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


খনিগর্ডে মণি । 


বীরটাদ প্রভৃতি দহ্থ্যগণ হিরপ্যয়ীকে লইয়া! সেই. ঘোর অন্ধকার রজনীতে 
ক্রেমাগত চলিয়। দশ বার ক্রোশ পথ অতিক্রম করিল । অনস্তর তাহারা! 
অজয় নদের দক্ষিণতটে উপনীত হইয়া বরাবর নদের ধারে পশ্চিম দিকে 
আরও পাচ ছয় ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়া! এক স্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইল। এক্ষণে যামিনী যামিনীনাথকে দেখিতে পাইয়া অস্তর্ভেদী পরিহাস- 
চছলে কপট হানি হাসিতে লাগিলেন। যামিনীনাথও সেই পরিহাসে 
অপ্রস্তত হইয়। লজ্জায় নিশ্রীভ হইতে লাগিলেন । খুব হইক়্াছে__যেমন 
কর্ম, তেয়ি ফল! 

এমন সময়ে গাছের ডালে কাক ডাকিয়৷ উঠিল। .তখন রজনী ও 
রজনীপতি চন্দ্রদ্দেব প্রণয়-কলহ পরিত্যাগ করিয়া! পশ্চিম দিকে গমন 
করিতে লাগিলেন। কেন?-_কারণ কি ? কারণ এমন কিছু নয়ঃ তবে কি 
না উষ্। তাহার্দের কলহে জাগিয়াছেন, এখনি আসিয়। ভতসন। করিবেন, 
এই কারণেই উভয়ে ঝগড়। করিতে করিতে পশ্চিমদিকে চলিলেন। আবার 
কাকগুল! কা ক করিয়া উঠিল। সারারাত্রি হিম খাইয়া কাকগুলার গলায় 
সর্দি বসিয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহারা ভোরের বেলা ভাঙ1 গলায় ভা 
স্বরে কা ক! করিয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে এক একটি করিয়! আরও কত 
রকম পাখী ডাকিতে লাগিল । প্রভাতবায়ু বিহঙ্গকণের সেই সুমধুর ধবনি- 
লহরী বহিয়! নিদ্রিত মানবগণের কর্ণে ঢালিতে লাগিল। তাহাতে কেহ 
জাগিয়। উঠিল আবার কেহ পাশ ফিরিয়া ঘুমাইল। 

বীরটাদ স্বীয় অনুচরগণ ও হিরগ্ময়ীকে লইয়া! যেস্থানে উপস্থিত হুইল, 
উহা! শ্মশান । নিকটে কোন গ্রাম নাই, কিস্তু বছুদূর ব্যাপিয়া অজয় নদের 
তটে একটা অরণা রহিয়াছে । পক্ষিগণ এই অরণ্যের ভিতর হইতেই তোর 
ডাক ভাকিক়। উঠিয়াছিল, এখনও ভাকিতেছে। সেই শ্মশানেরর আবিদুরে 
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এ দিক ও দিক করিয়া বার চৌদ্দ থানি ক্ষুত্র ক্ষুত্র খড়ে। ঘর । সেই ঘর” 
গুলির কোন বিলি-ব্যবস্থা নাই--সকল গুলিই যেন বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত 
বিশেষকূপে পরীক্ষা করিয়। দেখিলে, ঠিক অরণ্যের সীমান্তে যে একখানি 
ঘর দেখা যায়, উহাই অপরাপর গুলির অপেক্ষা! কতকট। সৌষ্ঠবসম্পন্ন। 
কিন্ত সেই ঘরটি, পরিবার লইয়া থাঁকিবার মত ঘর নহে, যেন কোন সন্যাসী 
ব! উদ্দাসীনের ঘর বলিয়। বোধ হয়। 

বার তের খানি ঘরের সর্ধ-পশ্চাতে যে ঘর খানি; বীরটাদ হিরগ্য়ীকে 
লইয়। তথায় উপস্থিত হইল । বীরদের আদেশে ভৃতলে ডুলী রক্ষিত হইল। 
হিরগ্ময়ী তন্মধ্য হইতে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া একপার্খে অধোমুখে 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। বীরটাদ ব্যতীত কএক জন দন্থ্য সতৃষ্ণ নয়নে হিরগ্নয়ীর 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু হিরগ্মর়ী অবগুঠনবতী। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বীরাদ আপন গৃহের দাওয়ার উপর হিরগ্নয়ীকে বসাইয়! 
লমভিব্যাহারী দন্থ্যগণকে লইয়া! কতকট৷ দুরে গেল। হিরগ্ময়ী দাওয়ার 
উপর একাকিনী ,বসিয়। কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু 
বিন্দু অশ্রুপাত হইতে লাগিল। 

এ দ্দিকে বীরচাদদ নিভৃতশ্থলে দক্থ্যগণকে অনুচশ্বরে বলিল, “হা! দেখ্‌ঃ 
তো'র। এই মেয়েটিকে আন্বার কথ! কারো কাছে বলিস্নি। এমন কি, 
গুরুঠাকুরও যেন এ ব্যাপার ন1 জান্তে পারে।” ৭ 

এই কথা শুনিয়া! এক জন দন্যু বলিল, “তুমি যে এ কথ! সকলকে 
জানাতে বারণ কচ্চ, এর কারণ কিঃ সন্দার ?% 

বীর ।-_প্হাজার হৌঁক তোদের বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি স্তন্ধিও কম। একটা 
কথার দশট। মানে বুঝতে এখনও তোদের ঢের দেরি আছে।” 

সেই দন্থ্য আবার বলিল) ”আছে বলেই ত জিগ্গেস্‌ কচ্চি গো ।” এ বথা 
এরূপ ভাবে বল। হইল যে, তাহাতে কোন পরিহাসের লক্ষণ প্রকাশ হইয়। 
পড়িল। বুদ্ধিমান বীরটাদ তাহা ভাবে বুঝিয়া লইল, কিন্ত সময় মত ঠিক 
উত্তর ন! দিয় মনের কথ! মনে চাপির! রাখিল। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল) 

“ভদ্দরঘরের মেয়েকে খুব সাবধানে রাখতে হয় রে, বুঝলি? বিশেষত.এ 
মেয়েটি বিদেশী, বিপদগেরত্ত, আবার এর সঙ্গে আপনার কোন নোক নেই।” 
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বীরটাদের ক্ষথা শুনিয়া সে এবং অপত্ধ এক ধন "ন্ছ্য ধলিল, পয! ঘলট, 
সন্দার! তাঠিক। আমন]. তোমার এ কথা মঞ্জুর করি। ০ জামরা 
এ কথা কারে!.কাছেই পের্কণশ করব গা ।* 

বীর ।-“সকলে ম! কালীর দিব্যি ক'রে বল।” 

দক্থ্যাগগ ।--”মা.কালীর দিবা ।* 

: বীরাদ্দ তাহাদের এই দিব্য শুনিয়। সস্তষ্ট হইল। 

: অনস্তর ক্ষল্যগণ দ্য ত্বস্থাসে প্রস্থান করিল। এ দিকে হুর্যাদেবও উদয় 
গিরির চুড়ায় দেখা! দিলেন। 

আবার খীরটাদ হিরগায়ীর নিকট উগীকিত হইল। হিরপ্নরী বীরটাদের 
দাওয়ার উপর একাকিনী বলিক্ব! অগাধ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়। আছেন। 
প্রতি নিমেষে তাহার অত্তঃকরণে নানারূপ চিত্ত, আশঙ্ক1, সন্দেহ, কষ্ট 
প্রস্ৃতি সমুখিত হইয় তাহাকে অতিশয় অস্থির করিয়া! তুলিতেছে। বল! 
ঘাহুল্য যে, তিনি এইক্সপ অসহনীয় অবস্থায় থাকিয়া, দে সময়ে রোদন 
করিতেছিলেন। 

বীরটাদ নিকটে গিয়া, হিরগ্য়ীর ছুঃখে ছঃখিত হইল। তাহার তাদৃশ 
অবস্থা দেখিম্ম? জিজ্ঞাসা করিল, “বাছ। ! তুমি ক্লাচ কেন? তোমার 
ক্ষোন ভয় .নেই। যতক্ষণ কবীর তরচে আছে, ততক্ষণ তুনি তোমার 
বাপের বাড়ীতে আছ, এগ়্ি মনে বর্ম তেমি আমাকে তোমার শক্র ব'লে 
আকুল হয়ে! না। এক্‌টু স্থির হও) কিছু খাও; তার পর আমি তোষাকে 
অনেকগুলি কথা জিজ্ঞাসা কর্ব, তুমিও তা”র ঠিক ঠিক উত্তর দিও ৪ 
বীরটাদ এই বলিয়। তৎক্ষণাৎ তথা হইতে চলিয়া গিয়1) কতগুলি চিড়া 
মুড় কী ও কতকট৷ ছদ্ধ আনিল। সে হিরগ্ময়ীফে উহা খাইতে অত্যস্ত 
অন্থযোধ .করিল। হিরপুযিও তাঁহার উপরোঁধ এড়াইতে না পারিগ্া) উক্ত 
তিন ভ্রব্য একত্র মিশাইয়া, কিঞিৎ.খাইলেম। অনস্তপ্প বীরষ্টাদ হি়খধীকে 
আপার: গৃহের মধ্যে গোপনে রাখিল। যে কয় জনজানে, তথ্বতীত আর 
কেছ. যাহাতে না! জানিতে পারে, সে সেইক্ষপ ফরিক়। ভাহাফে লুকাইয়! 
জাধিল'। বলিল, “দেখ, ম| | ভুষি ঘরের বাইরে যেও ন। |”. র 

ছিরগ্মযী তাহাই স্বীকার করিলেন। 
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অনস্তর বীরার্দ কার্য সারিয়া, তথা হইতে চলিয়া গেল। যেখানে 
অধীনখ্থ দ্থ্যগণ অবস্থান করিতেছে) সে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার এতক্ষণ তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল, এক্ষণে তাহাকে পাইয়া 
সকলে মিলিয়! সেই সকল লুণ্ঠিত ভ্রব্যের যথাযথ অংশ করিয়া লইল। অংশ 
করা শেষ হইলে পর, ৰীরটাদ তথ। হইতে ফিরিয়া আপিবার সময়, আবার 
এক বার বলিয়৷ আসিল, “দেখিস রে, তোদের পেট যেন মেয়ে মান্গষের 
পেট হয় না। খুব সাবধান !__খুব সাবধান ! মেয়েটির কথা কারু কাছে 
বলিস্‌ নি।” 
তাহার! সকলে মিলিয়া বলিল; “সে কি কথা, স্দার ! তুমি বার বার 
যে বিষয় আমাদের চেপে রাখতে বল্‌্চ, আমরা কি, সে কথ। কথন পের্কাশ 
করতে পারি? তোমার কোন চিন্তে নেই ।” 
অনস্তর বীরটাদ তথা হইতে চলিয়। গেল। ও দ্বিকে ছুইজন দ্য 
বীরটাদ ও হিরণুয়ী সম্বন্ধে গোপনে কি বলা কওয়! করিতে লাগিল, তাহ। 
বুঝিতে পার। গেল ন1। 
এদিকে হিরগ্নায়ী বীরঠার্দের গৃহমধ্যে একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছিলেন, 
এক এক বার অত্যন্ত হুঃখিতচিত্তে বলিতেছিলেন, হায়, আমি কি হত” 
ভাগিনী ! আমার মত স্ত্রীলোক যেন এ পৃথিবীতে আব কথন না জন্মায়! 
আমার আশা ভরস! সমস্তই পুড়িয় ছাই হুইল, কিন্তু হুদয়ের দ্বারুণ যস্ত্রণা- 
নল কোন মতে নিবিল না! কেনই ব৷ নিবিৰে ? ছাইচাপা আগুন কখন 
' কি নিবে? আমার এ মনের আগুন, সেই ছাইচাপা থাকিয়! ক্রমশই ভয়ঙ্কর 
মুস্তি ধারণ করিতেছে । উ% আর যে সহিতে পারি না। বুৃদ্ধ1| আমাকে বিষ 
থাওয়াইরাছিল, “বশ করিয়াছিল, কিন্ত এ হতভাগিনী তাতেও মরিল না । 
সৃত্যুও কি আমাকে মহাঁপাপিনী বলিয়৷ উদগার করিয়া ফেলিয়! দিল! 
হায় হায়! এখনও আমার কপালে যে কত কষ্ট আছে, ত৷ জগদীশ্বরই 
জাঁনেন। তা যাই হউক, আমি যে আর জীবন-যন্ত্রণ। সহ্য করিতে পারি 
না! আমার মৃত্যু বই যে আর গতি মুক্তি নাই! আমি কি মরিতে পারিব 
মখ $ আমাকে কি চিরকাল এই যন্তরণানলে পুড়িতে হইবে? না, তা হইবে 
নাঁ। আজই রাত্রিকালে আমি এ পাপপ্রাণ পরিত্যাগ করিব। আসিবার 
৩৪ 
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সময় আমি এই স্থানের অতি নিকটেই এক নদী দেখিয়াছি, আজ রজনীতে 
সেই নদীই আমার চিরবিশ্রামের স্থল হইবে । আমি পুণ্যসলিল। ভাগীরথীতে 
মরিতে পারিলাম না । শঙ্করী নদীতে মরিয়াও বাঁচিয়। উঠিলাম, কিন্তু এবার 
নিশ্যয়ই এই নদীতে ঝাঁপ দিব। এখন দিন? চারি দ্রিকে লোক জন, 
কাজেই আমাকে চুপ করিয়! এই ঘরের ভিতর থাকিতে হইল। কিন্তু আজ 
রান্রিকালে এই চিরযন্ত্রণাময়ী হিরগ্ময্ী সকল জাল! জুড়াইবেই জুড়াইবে।” 
এই বলিয়। তিনি উদ্াপিনীর স্তায় কি ভাবিতে লাগিলেন। 
এমন সময়ে বীরটাদ তথায় আসিয়। উপস্থিত হইল। 


অফ্চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শ্মশান। 


পূর্ব পরিচ্ছেদে যে শ্শানের কথ বল! হইয়াছে, এই পরিচ্ছেদে তাহার 
বিষয় আরও কিছু বিশদরূপে বল উচিত হইতেছে। 

'অজয় নদের দক্ষিণ তটে সেই ভীষণ শ্শান অবস্থিত। তাহার সেই 
অগাধগন্ভীর মুত্তি দেখিয়! জীবস্ত ব্যক্তির কথা দূরে থাকুক, স্বৃত ব্যক্তি 
পর্যন্তও যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। চতুর্দিকে দূরব্যাপিনী বালুক! রাশি 
ধূধু করিতেছে। তহছুপরি '্রভাতনুর্যের ঈষহুষ্ণ-কিরণ-লহরী গড়াইয়! পড়ি- 
তেছে। ওদিকে আবার অজয়ের চিরচলস্ত শ্রোত শ্মশানভূমির অস্তা-রেখা 
ধৌত করিয়। আগন মনে গড়াইয়! যাইতেছে । যে ব্যক্তি মানবজগতের 
মর্শতল পর্যযস্ত ভেদ করিয়াছে, সেও আজ প্রভাতে এই শ্াশান দেখিরা 
উদ্দাসচিত্তে অনস্ত চিস্তাসাগরের অনস্ত শোতে পড়িয়া! গড়াইয়! যাইতেছে । 
বিশ্বনাটাযশালার যবনিকাম্বরূপ এই শ্শান । মাস্থৃষ ভূমিষ্ঠ হইবার দিবস 
হইতে নানানপ দৃহ্ঠপট পরিবর্তন করিয়া নানাবিধ অভিনয় করিতে থাকে, 
কিন্তু এই স্থানে তাহার রঙ্গভৌমিক রঙ্গলীল৷ পরিসমাপ্ত হইয়া যবনিকা 
পতন হয়। এই যবনিকার বহির্ভাগে যে'কি আছ্ছে, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। তবে.যে যাহা বলে, তাহা! তাহার কল্পন] ব্যতীত আর কিছুই নয়। 


কুলম] হিরগায়ী। ২৩৫ 


এই শ্বাশানের যেখানে সেখানে চিতা, অঙ্গার, দগ্ধকাষ্ঠ, ছিন্ন কম্থা ও 
ছিন্ন বস্ত্র, ভগ্ন শঙ্খভূষণ, লৌহভূ্ষণ, ভগ্ন খণ্টা, কঙ্কাল, খর্পর, ভগ্নাস্থি প্রভৃতি 
বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া আছে । এই সকল পদার্থ অন্ত স্থানে, এখানে একটি 
আবার সত্ব হস্ত দূরে একটি করিয়া! পড়িয়া থাকিলে, হৃদয়ে যে ভাবের 
উদ্রেক হইত, কিন্তু এখানে সে ভাবের তেমন কিছু উপলব্ধি হয় না। 
যেখানে যে বস্তব থাকিলে অন্তরের অস্তস্তল পর্্যস্ত আলোড়িত হুইয়া৷ উঠে, 
এই শ্বশানেই তাহা লক্ষিত হইয়া! থাকেছ। শ্বশানের মৃত্তিক। তোমার 
আমার শরীর, বাযু তোমার আমার নিশ্বাস এবং ভাব তোমার আমার 
জীবন। আমাদের যাহা! কিছু, তৎসমস্তই এই শ্বাশানের। শ্শান ভিন্ন 
আমাদের এবং আমর! ভিন্ন শ্মশানের কিছুই নাই। তুমি যত পুণ্য সঞ্চয় 
কর ন1 কেন, কিন্তু এই স্থানে তোমাকে আমিতেই হইবে । আমি যত 
পাপ করি ন! কেন, কিস্ত আমাকেও এই স্থানে উপস্থিত হইতেই হইবে। 
তুমি আস্তিক আর আমি নাস্তিক, কিন্তু আমাদের উভয়কেই এই স্থির- 
গম্ভীর শ্রশানের আশ্রয় লইতেই হইবে। শ্মশান ব্যতীত আমাদের কিছুই 
নাই। সাহসীর সাহস, ভয়ার্তের ভয়, বীরের বীরত্ব, কাপুরুষের কাপুরুষত্ব, 
বলীর বল, দুর্ববলের দৌর্বল্য, প্রেমিকের প্রেম, স্খীর সখ) ছুঃঘীর হুঃখ, 
সস্থের স্বাস্থ্য, গীড়িতের পীড়।, সমস্তই স্ব স্ব অধিকারীর সহিত এই প্রেত- 
ভূমিতে একত্রীভূত হয়| অহ; কি অপূর্ব রঙ্গতৃমি !-_কি ভীষণ স্থান! 1-- 
কি মহাশিক্ষার মহাচিত্র ! ] 

তুমি রাজা, আমি প্রজা, স্থতরাং এখন তোমাতে আমাতে ভিন্ন ভাঁব 
রহিয়াছে, কিন্ত কিছু দিন পরে এই শ্মশানে আর তাহা থাকিবে না । এখানে 
তুমিও যে-_আমিও সে। এখানে বৈষম্যের প্রবেশাধিকার নিষেধ । কেবল 
সাম্যেরই একাধিপত্য। পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনোরাজ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকারের বৈষম্য যতই কেন তেজঃ প্রকাশ করুক্‌ না, কিন্তু এই মহা 
স্থানের অবারিত তোরণসীমায় কোনরূপ বৈষম্যের গর্ব খাটিবে না। যেরূপ 
ধর্মের নিকট অধর্ম্ের পরাজয়, সেইরূপ এথানে সাম্যের নিকট বৈষম্যের 
সর্বস্বাস্ত হইবেই হইবে । এই অনস্ত বিশ্বমগুলের - মধো সকলেই মে 
এক সমান, তাহার প্রমাণস্থল এই মহাশ্মশান। যদি তুমি আমার কথায়, 
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বিশ্বাস না কর, তবে একবার এই শ্মশানবক্ষে নিমীলিত নেত্রে ধীড়াইয়। 
ভাবিয়া দেখ, তাঁহ1 হইলে এখনি জানিতে পারিবে, কে যেন অলক্ষিত ভাবে 
আদিয়! তোমার কর্ণে জলদগন্ভীর স্বরে বলিবে--“জগতের সমস্তই এক, 
স্থৃতরাং সমান |” ভাই ! তখন তুমি আমাকে তোমার একজন বন্ধু বলিয়া 
আলিঙ্গন করিবে। 

এই অজয়নদতীরস্থিত শ্মশানে ভৈরবানন্দ নামে একজন কাপালিক বাস 
করিতেন। 


টনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ 


ভৈরবানন্দ কাপালিক । 


ভৈরবানন্দ কাপালিক জ্ঞানানন্দ কাপালিকের শিষ্য |. জ্ঞানানন্দ কাঁপা- 
লিক বহুকাল হইতে এই শ্মশানে ফোগসাধন করিতেন। তত্ত্রশাস্ত্রে তাহার 
সবিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। এমন কি, তিনি তন্ত্োক্ত বিধিব্যবস্থান্ুসারে অনেক 
অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইতে এবং অনেকের অত্যুতকট রোগ বিনাশ করিতে 
পারিতেন। তাহার এতাদৃশী ক্ষমতা দর্শনে অত্রন্ত সকলেই তাহাকে দেবতার 
ন্তায় পুজা ও ভক্তি করিত। তিনি একশত এগার বৎসর পৃথিবীর ও আপ- 
নার হ্বাসবৃদ্ধি ও পরিবর্তনাদি দর্শন করিয়া আপন ইচ্ছায় অজয় নদের 
গর্ডে দণ্ডায়মান থ!কিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 

'ভৈরবানন্দ কাপালিক,জ্ঞানানন্দের মৃতার ছুই তিন বৎসর পূর্বে, তাহার 
শিষ্য হইয়াছিলেন । জ্ঞানানন্দ আরও কএক বৎসর জীবিত থাকিলে 
তৈরবানন্দের জ্ঞানশিক্ষার সবিশেষ উপায় হইত, কিন্তু ছুই ঠিন বৎসরে 
তেমন কিছুই হয় নাই-_অতি অল্প স্বল্পই হইয়াছিল। তথাপি লোকে ইহাকে 
একজন দেবসদৃশ তান্ত্রিকের শিষ্য বলিয়! ভক্তি করিতে ক্রটি করিতে না। 
এই স্মশান তৈরযানন্দের ধোগপীঠ এবং পুর্বে ষে মঠসদৃশ গৃহটির কথা 
বলিয়াছি, উহ। ইহার বিশ্রাম স্থান। 
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এক্ষণে প্রাতঃকাল। ভৈরবানন্দ ত্রানার্দি প্রাতঠকতা সমাধা করিয়া 
শ্রশানে উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন বলিষ্ঠ যুব । বয়ঃক্রম আজিও 
ত্রিংশবর্ষ স্পর্শ করে নাই। ইনিন কখন বক্তবর্ণ প্রস্তর, কখন গৈরি করপ্রিত 
সুত্রবান পরিধান কবিয়। থাকেন । অদ্য: পট্টবসন পরিধান করিয়াছেন । 
কপালে পিন্দরের তিনটি রেখা; গলদেশে, বাহুমূলে ও মণিবন্ধে সুন্দর 
রুদ্রাক্ষের মাল।; মন্তকে ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ $ চক্ষুবুগল রক্রবর্ণ ; মুখমণ্ডলে 
নাতিদীর্ঘ ও নাতিহ্স্ব শ্মশ্রভার এবং গৌঁফ। স্বন্ধদেশে যজ্ঞস্ত্র বিলম্বিত 
রহিয়াছে । 

ভৈরবানন্দ শ্মশানে উপস্থিত হইয়া) নির্দিষ্ট স্থানে একথানি ব্যাপ্রচম্ম 
বিছাইয়1! উপবেশন করিলেন। দ্বত, চন্দন, পুষ্প, জল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
শক্তিপূজার উপকরণগুলি সম্মুখভাগে রক্ষা করিলেন । অনস্তর যোগসাধনের 
উপক্রম করিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে বীরটাদের দলভুক্ত ছুই জন দস্থ্য তাহার নিকট আসিয়া, 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়। দূরে দণ্ডায়মান রহিল। ভৈরবানন্দ তাহাদিগকে 
বসিতে বলিয়া, আগিবার কারণ জিজ্ঞান1 করিলেন । 

তখন সেই দশ্তাদ্বয় উপবেশন করিয়া, তাহাকে ধীরে ধীরে বলিল, 
দেখুন, ঠাকুর মশাই ! একটি কথা বলব, কিন্ত ভয়ে বলতে পাচ্চিনি |” 

ভৈরবানন্দ বলিলেন, “কাহার ভয় ?” 

প্রথম দন্্য বলিল) “সদ্দারের 1৮ 

ভৈরবানন্দ ।--“বীরচাদের ?” 

উভয়ে ।--«আজ্ঞে 1” 

ভৈ1--৫কোন ভয় নেই, তোরা বল। আমাকে কোন কথা বলিলে 
হীরা রাগ করিবে না। সেআমাকে বড় ভক্তি করে।” 

প্রথম দন্্য কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়! বলিল, “আজ্ঞে, তাভানি১ তৰে কিনা 
সে বড় রাগী, পাছে কি কন্তেকি করে। তা যা হৌক, আপনকার ভালর 
কৃথা বল্লে যদিও আমাদের কোন অমঙ্গল ঘটে--ঘটুক।* সে এই 
কথা৷ বলিয়া তাহার সঙ্গীর কর্ণমূলে ফুদ্‌ ফুস্‌ করিয়া কএকটি কি কথা 
খলিল। 
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তখন প্রথম দহ্থ্য চারি দিকে ছুই তিন বার তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, 
“ঠাকুর মশাই 1 আপুনি বলেছিলে যে, কি এক রকম যোগ কর্বার তরে 
একটি খুব স্থন্দরী যুবতী মেয়ে নোক চাই ॥ তা আমরা এত দিন ধ'রে খুজে 
খুজে আজ পেয়েছি ।” রী 

এই কথ শুনিয়া! তৈরবানন্দের কৌতৃহল বাড়িয়! উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, « সে যুবতীটিকে কোথা পেলি? এখন সে কোথায় আছে ?” 

দ্বিতীয় দন্্য।__-“শঙ্করী নদীতে তাকে পেয়েছি। সে বিষে জর জর 
মর মর হয়ে ভাস্ছিল। এখন্‌ বেশ সেরে উঠেছে । এথন্‌ সে সন্দারের ঘরে 
আছে। জদ্দার তাকে গোপনে রেখেছে আর আপনকারকে তার কথা 
বলতে আমাদের বারণ করেছে।” ? ও 

ভৈ।--“বীরাদ তাকে কেন গোপনে রেখেছে ? 

দ্বিতীয় দন «সে নিজে গিয়ে তাকে ত।র বাপের না মামার বাড়ী 
রেখে আস্বে ।” 

ভৈ।--“আচ্ছা, তা যেন হইল, কিন্তু সে আমাকে এ কথা বলিতে কেন 
বারণ করিয়াছে ?* এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সময় 'ভৈরবানন্দের সুখ- 
মওলে ঈষৎ ক্রোধের আবির্ভাব হইল। 

প্রথম দস্থ্য “তবু আপুনি বল কি লা সদ্দার আপনকাকে ভক্তি 
করে। বল্তে কি, সদ্দার তেমন নোক নয়, ঠাকুর মশাই ।” 

'ভৈরৰানন্দ কিরৎক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন। এই ছই জন দস্থ্যর মুখে 
এই কথ শুনিবার পূর্ব্বে তাহার যেরূপ ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিলঃ এখন্‌ 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এক্ষণে তাহার অস্তঃকরণে ছুইটি কুপ্রবৃতি জাগিয়া 
উঠিল।-_তগ্মধ্যে একটি ক্রোধ--বীরটাদ্দের উপর এবং অপরটি লোভ-_ 
যুবতী লাভের । 

ভৈরবানন্দের চিত্ত ক্রোধ এবং লোভে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিলে, তথন 
তাহাকে প্রক্কত ভৈরবানন্দ বলিয়! বোধ হইল। অনস্তর তিনি কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়! কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয় ভাবিয়া শেষে বলিলেন; “সা দেখ, 
তোরা এক কাজ কর। সেই যুবতীকে আমার নিকট লইয়! আয়” 

এই কথা শুনিয়া দস্থ্যন্বয় কিঞ্চিৎ ভীত হইল। বলিল, "সপ্ধার থাকতে; 
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কেমন ক'রে তাকে এখানে আন্ব ?--সদ্দার জান্তে পারলে আমাদের 
সব্বনাশ ঘটবে!” 

তখন ভৈরবানন্দ কি এক মতলব ঠাওরাইলেন ৷ ঠাওরাইয়! বলিলেন, 
“হয দেখ, তোর! অবিলম্বে বীরটার্দকে আনসার কাছে ডাকিয়। আন্‌। আমি 
তাহাকে কৌশল করিয়া! অনেক দূরে পাঠাইয়। দ্িতেছি। তাহার আজ 
আর ফিরিয়া আসিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না । তোর! এই স্থুযোগে 
তাহার গৃহ হইতে সেই যুবতীকে আমার নিকট অনায়াছে আনিতে পারিবি । 
অথচ কোন গোলযোগ ঘটিবে ন।1” 

দন্্যুদ্বয় এই কথ! শুনিয়া! আনন্দিত হইল । তৎক্ষণাৎ তথা হইতে 
উভয়ে বীরটার্দের নিকট প্রস্থান করিল। এই ছুই জন দস্থ্য সেই নিধে 
আর কেনা । হিরঘ্ময়ীর উপর ইহার্দের মন্দ অভিপ্রায় ছিল, কেবল বীর- 
চাদের ভয়ে তাহাতে ক্কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই বলিয়াই তাহার উপর এত 
ক্রোধ ও প্রতিহিংসা । এক্ষণে ইহার! বীরটাদকে অপদস্থ ও জব করিবার 
অভিগ্রায়েই অন্য উপায় ন1 দেখিয়! ভৈরবানন্দের দিকে ঢলিয়। পড়িয়াছে। 
চলিয়া পড়িবার বিশেষ কারণ এই যে, তৈরবানন্দ কাপালিক বীরটাদ প্রভৃতি 
স্ঙ্গাদিগের গুরু । তাহারা উভৈরবানন্দের গুরু জ্ঞানানন্দের স্থাপিত কালী- 
দেবীর উপাসক। তাহার। যখন কোথাও ডাকাইতি করিতে যাইত, তখন 
সেই কালীর পুজা করিক্না ভৈরবানন্দের আজ্ঞ। লইয়। গুভবাত্র। করিত। 
উৈরবানন্দ কালী ঠাকুরানীর প্রপাদে দল্যদিগের নিকট হইতে পুজ। দক্ষিণা 
ও দর্শনীর হিসাবে অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সেই সকল অর্থ 
তাহার কালীবাড়ীর ভূগর্ভে কলসপুর্ণ হইয়। প্রোথিত ছিল। 

দশ্যত্বয় চলিয়া গেলে, ভৈরবানন্দ মনে মনে এই কথাগুলি বলিলেন, 
“এত দিন পরে আমার যোগসাধনের প্রকৃত পথ পরিষ্কৃত হইল। তন্ত্র 
লিখিত আছে, একটি সর্বাঙ্গস্ন্দরী যুবতীকে সম্মুখে বসাইয়া, কামবৃত্তিকে 
বশীভূত করত লক্ষ জপ করিতে পারিলে সিদ্ধ হওয়! যায় । তখন অনার়াসে 
অলৌকিক কার্য সাধন ও উতৎকট রোগসমুহের প্রতীকার কর যাইতে 
পারে। এক্ষণে আমি তাহাই করিতে চেষ্ট। করিব। বীরটাদ আমার 
প্রতি সন্দিগ্ধ হইয়। সেই যুবতীকে লুকাইয়| রাখিয়াছে। ষে নির্বোধ, তাই 
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এরূপ করিয়াছে । যাই হউক, তাহার নিকট চাহিলে, সে যুবতীকে ছাড়িবে 
না বোধ হয়। সুতরাং “কীশল করিয়া! তাহার গৃহ হইতে যুবতীকে আনিতে 
হইল।” তিনি এইরূপ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে বীর্াদের সহিত পুনর্বার নিধে ও কেনা তথায় উপস্থিত 
হল । বীঞ্টাদ 'আফিয়াই ভৈরবানন্দকে ভক্তি'ভরে প্রণাম করিয়] কৃতাঞ্জলি- 
পুটে ঈাড়াউয়। রহিল। 

তখন ভৈবণানন্দ বলিলেন, “হ্যা দেখ, বীরটাদ ! তোমাকে একটা কাজ 
করিতে হইবে ।” 

বীর ।--”"আজ্ঞে করুন” 

ভৈ।--"তুমি এখন ক্নানাহার করিয়া অবিলম্বে মাহেশ্বরীপুব গমন কর।” 

বীর ।--“কি দরকার, গ্রভূ !” 

তৈ।--"আমি কাল শেষ রাত্রিকালে স্বপ্ন দেখিয়াছি যে,কে ফেন আমাকে 
বলিল, “ভৈরবানন্দ ! তুমি কল্য প্রাতে তোমার প্রধান সেবক বীরষ্টাদকে 
মাহেশ্বরীপুরের মাহেশ্বরীর দেবীর নিকট পাঠাইয়। দিয়া, তীহাব ক্নানজল ও 
সিন্দর আনাইয়া পান ও কপালে ধারণ কর। তাহা হইলে তোমার 
অবিলম্বে কার্যযসিদ্ধি হইবে ।”” 

বীরটাদ এই কথাগুলি স্থির হইয়া শুনিল। শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ 
কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, প্প্রভূ। আর কাকেও পাঠালে কি 
হু'বে না ?” 

ভৈরবানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে; পাগল ! তোকেই যেতে 
বলেছে যে।” 

বীরটা্ মনে মনে ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল । গন্ভীর চিন্তা আসিয়া 
তাঁছাকে আক্রমণ করিল। সে মনে মনে ভাবিল। “তাই ত, কি করি, 
মেয়েটিকে তার্দের বাড়ীতে বেখে আস্বার আগে কি করেই যাই। আবার 
না গেলেও গুরুদেব রাগ করবেন । বিশেষত স্বপ্নের কথা কেমন করেই বা 
লঙ্ঘন করি। মাহেশ্বরীপুর এখান থেকে অনেক দূর । এখন গেলে আঙ্গ 
আর ফিন্্ুতে পার্ব না--সেই কাল সকাল ব্লেো!। যাই হোক, মেয়েটিকে 
খুব গোপনে সাবধান ক'রে রেখে যাই । মা কালীই তাঁকে রক্ষে করবেন 


ন্ট 
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বীর্টাদ এইরূপ ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছা, তবে আমি শীগ্গীর শীগগীর নেয়ে 
থেয়ে নি গিয়ে ।” 

ভৈ 1--“আচ্ছ1) যাও । বিলম্ব করিও না|”. 

বীরটাদ ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল 

বীরঠাদ প্রস্থান করিলে পর, নিধে আহ্লাদিত ও চমত্রুত হইয়! ভৈরবা- 
নন্দকে বলিল, “ঠাকুর মশাই ! আপনকার ধন্তি বুদ্দি ঝা তহৌকৃ।” 

কেন। এই কথায় সায় দিল। 

অনন্তর ভৈরবানন্দ বলিলেন, “হয! দেখ, তোর! সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই 
সেই যুবতীকে আমার নিকট আন্বি। অন্য লোক জন যেন জান্তে না 
পারে ।” 

নিধে তৎক্ষণাৎ বলিল, “আজ্ঞে, তা আবার বল্তে? খুব সাবধানে 
না আন্লে কেউ ধদি দেখতে পায়, তা হ'লে সদ্দার জান্তে পারুবে। 
সে জানতে পার্লেই আমাদের বিপদ |” 

ভৈ।-_-"আচ্ছা, কিরূপ গোপনে তাহাকে আনিবি ?* 

এবার কেন! উত্তর দিল,“ঠাকুর মশাই! আমি এক ফিকির জানি । সেই 
ফিকির খাটিয়ে আমি তাকে আন্ব। এমন্‌ কি--সেও চিন্তে পার্বে না ।” 

ভৈ।--“ভাল ভাল, দেখিস, খুব সাবধান ।” 

কেনা ।--“তবে এখন আমর থাই দাই গে আর এ বিষয়ের সন্ধান 
রাখিগে ।” 

ভৈ 1৮ আচ্ছা, যা ।* 

দন্দ্য্ধয় ভৈরবানন্দ কাপালিককে প্রণাম করিয়! প্রস্থান করিল। 

অনন্তর ভৈরবানন্দ যোগ করিতে বসিলেন। কিন্তু আজিকার যোগে 
উাহার জুযোগ কি দুর্যোগ ঘটিল, তাহ। বলিতে পারি না। উভৈরবানন্দের 
চিত্ত আজ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, চঞ্চল এবং কৌতুহলাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল । ওদিকে বীরটাদ হিরগ্ময়ীকে এক 
গ্রকার বুঝাইয়, সাবধানে থাকিতে বলিয়! প্রস্থান করিল। আর এ দ্বিকে 
ভৈরবানন্দ যোগসমাপনাস্তে যোগপীঠ পরিত্যাগ করিয়া! আশ্রমে . প্রস্থান 


করিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। আকাশে তার! হাসিল, অজয়ন্দের 
জলে প্রতিবিষ্ব ভাসিল। ফ্রেমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেল। 

এদিকে হিরগ্য়ী একাকিনী বীরাদ্দের গৃহে বসিয়া আছেন। নানারূপ 
আশঙ্কায় তাহার আপাদমস্তক কাপিতেছে--মর্শের পরতে পরতে যন্ত্রণ। 
ভীবণর্ূপে নৃত্য করিতেছে । এতাদুশ ভীষণ অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও তিনি 
আপনার অভীষ্ট সাধনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালে ভাবিয়! 
ছিলেন, রাত্রিকালে অজয়ের জলে ঝাঁপ দিবেন । এক্ষণে সেই সময় উপস্থিত। 
তিনি মনে মনে নানার্প চিন্তা ও কল্পন। করিয়া গৃহ হইতে যেমন বহির্গত 
হইয়! কএক পদ্দ অগ্রসর হইলেন, অমনি পশ্চান্তাগ হইতে সহস! ছুই জন 
লোক বস্ত্র দিয়া তাহার চক্ষু বাধিয়, মুখ চাপিয়া ধরিল। তিনি ভয়ে 
চীৎকার করিবার চেষ্টা] করিলেন, কিন্ত পারিলেন না- চীৎকার শব্ধ বাহির 
হুইল না। চক্ষু আবদ্ধ হওয়াতে ধৃতকারী ব্যক্তিদ্ব়কে দেখিতে পাইলেন 
না। কেবল ঘোরতর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! গেলেন । 

সেই ছই জন লোক তাহাকে কোলপাজ1 করিয়া! অজয় নদের একটি 
নির্জন দেশে লইয়া যাইতে লাগিল। এন্প করিয়া লইয়া যাওয়াতে তাহা- 
দের মনে যে; কোন দুরভিসন্ধি ছিল, তাহ! প্রকাশ পাইল । কিন্তু হিরণ্ময়ী 
লৌভাগ্যক্রমে সেই ছুরাজ্মারদ্দের ছ্রভিসদ্ধির হাত এড়াইলেন। সহস! 
সেখানে অপর একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আগস্তক বাক্তি তাহাদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, তোরা ইহাকে 
লইয়া এদিকে যাইতেছিস্‌ কেন? আমার কাছে না লইয়া যাইয়। এদিকে 
লইয়] যাইবার ফারণ কি?” 

তাহার এই কথ! শুনিয়া, সেই ছুই জন বাত্তির মধ্য হইতে একজন 
কৌশল খাটাইয়! বলিল, "আড়ালে আড়ালে ন! নিয়ে গেলে, যদি কেউ 
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দেকৃতে পাঁয়, তবেই ত মুফ্ধিল, তাই এদ্দিক্‌ দিয়েই আপনকা'র কাছে [একে 
নিয়ে যাচ্ছিলেম 1৮ 

আগন্তক ব্যক্তি তাহাই বিশ্বাস করিল। 

অনস্তর তিন জনে হিরগ্য়ীকে লইয়! অতি শীপ্র তথা হইয়। চলিয়া গেল। 
অপর কেহ তাহ দেখিতে পাইল না । | 

এই নির্মম ব্যক্তিদের হস্তে পড়িয়া হিরগুায়ীর হৃদয়ে যে কিরূপ ঘাত 
প্রতিধাত হইতে লাগিল, তাহা খুলিয়া বলিতে পারে; এমন্‌ লোক এই 
পৃথিবীতে নাই। হা হতভাগিনি হিরণ্য়ি! তোর কপালে এতও ছিল। 
হায় কি অশুভক্ষণেই তুই বাড়ী ছাড়িয়াছিলি! জগদীশ্বর ! বিপন্ন। হিরণ কে 
রক্ষা কর। তুমি বই এখন ইহার আর কেহই নাই। | 

কিয়াদ্দ,র যাইতে যাইতে আগন্তক ব্যক্তি বলিল, “হয! দেখ্‌ নিধে! হ্যা 
দেখ কেনা ! তোরা একে নিয়ে আমার সঙ্গে বরাবর কালীবাড়ী চল ।” 

এই আগন্তক ব্যক্তিই ভৈরবানন্দ কাপালিক। 

উভয়ে বলিল, “যে আজ্ঞে !” কিন্তু মনে মনে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর 
মশাই ! তুমি হঠৎ এখানে এসে আমাদেরকে আশায় বঞ্চিত ক”রে ফেল্লে। 
যা হ"ক্‌, যার কপালে যা আছে, সে তা ভোগ কর্বেই কর্বে |» 

অনস্তর তিন জনে হিরণ্ময়ীকে লইয়। কিয়দ,র গমন করত একটা বনের 
ভিতর প্রবেশ করিল। সেই অরণ্য অজয় নদের তীরে বহুদূর ব্যাপিয়! 
অবস্থিত। তিন জনে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কিয়দ্দ'র গমন করত একস্থানে 
ঈাড়াইল। সেই স্থানের চারি দ্রিকেই ঝোপ । উতৈরবানন্দ আপন কটিদেশ 
হু্টতে দশটি চাবি বাহির করিয়া বামহস্তে রক্ষা করিলেন। দক্ষিণ হন্তে 
তথাকার ভূমি হইতে কতকগুল! ভাল পাল! ঘা'ন পাঁতা৷ সরাইর়। ফেলিলেন। 
তাহার পর সেই দশট। চাবিতে দশটা বড় বড় তাল। খুলিলেন। খুলি! 
একট। চঠ্ঞ্ষোণাকার কপাটপট্ট তুলিয়া! ফেলিলেন। উহ! তুলিবামাত্র 
তন্মধ্যে একটি সুড়ঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল। এ শ্ুঁড়ঙ্গের মধাভাগ সাধারপতঃ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এক্ষণে আবার রাত্বিকাল বশতঃ উহ! আরও গাছ 
অন্ধকারে আবৃত হইয়। রহিয়াছে। 

ভৈরবানন্দ সর্বপ্রথমে স্থড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিব একটি দীপ জালি- 
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লেন। তাহার পর সেই আলোক ধরিয়! হরাত্মা নিধে এবং কেনা হিরখায়ীকে 
লইন। তন্মধো প্রবিষ্ট হইল। উপরের কপাট পড়িল। 

সেই ন্ুড়ঙ্গের সর্বশেষের দ্রিকে কালীদেবীর গৃহ। সেই গৃহের মধ্যে 
একটি বৃহৎ পাষাণময়ী কালীমৃত্তি স্থাপিত আছে । এ মূর্তিকে দদন্থ্যকালী” ব 
£ডাকাতে কালী” বলিয়া অভিহিত করিলে অত্যুক্তি হয় না। মূর্তিটি দেখিলে 
হৃদয় কম্পত হইয়া উঠে। আবক্ষলম্থিত সুদীর্ঘ করাল রসনা । উহ! 
ছাগ) মেষ মহিষ, এমন কি নররক্তেও মধ্যে মধ্যে রঞ্জিত হইয়া থাকে । 
রসনার উপরিভাগে স্থৃতীক্ষ বিকট দশনশ্রেণী। বড় বড় গোলাকার চক্ষুযুগল 
যেন ঘৃরিতেছে। আবার ললাট-চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশিখা ফুটিয়। বাহির 
হইতেছে। সুদীর্ঘ নাসিক | আলুলারিত ভ্রমররুষ্জ তকেশর1শি দেহ বর্ণের 
স্ভিত মিশ্রিত হুইয়! অতিশর ভয়ঙ্কর হইয়াছে। মূর্তিটি নগ্না__কেবল 
কটি হটে প্রকৃত অস্থিমাল!, একটির পর একটি করিয়! গায়ে গায়ে ঝুলিতেছে। 
কগদেশ হইতে পাদপধ্যন্ত প্রকৃত নরমুগডমালা ঝুলিয়! পড়িয়াছে। সেই 
য়ঙ্করী মুর্তি চতুভূ'জবিশিষ্ট।। উর্ধান্বিভূজে ছুই খানি স্বৃতীক্ষ কপাণ এবং 
[নয়'দ্ভজে দুইটা বড় বড় প্রকৃত নরমুণ্ড। কটিত্রটবেষ্টিত নরহস্তশ্রেণীতে 
এবং বঙগোলম্বিত ও করধৃত নরমুগ্ডগুলিতে এক্ষণে আর মাংস, বসা, চর্ম 
নাই--কেবল কঙ্কালসার হুইয়! আছে। কালীর পদতলে ভূতনাথ ভৈরবের 
শ্বেত প্রস্তব-নিন্মিত একটি প্রকাণ্ড মুর্তি পড়িয়। আছে । তাহাতে অস্থি- 
ভূষণসমূহ সজ্জিত রহিয়াছে । দেই উভয় মূর্তির একত্র সমাবেশ দর্শনে দর্শ- 
কের মনে সাক্ষাৎ বিশ্বগংহারীর সহিত বিশ্বসংহাঁরিণীর ছায়! জাগিয়। উঠে। 

কালীর গৃহের ছুই পার্থে আরও চারি থানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। কালীর 
সম্মুখে একটি বৃহৎ যৃপকান্ঠ (হাড়িকাঠ) প্রোথিত আছে। উহার চতৃঃপার্্রে 
শোণিতরেখাব্লী অস্কিত হইয়া কৃষ্ণবর্ণ হইয়। গিয়াছে । সেই হাড়িকাঠে 
অনেক মেষ, মহিষ, ছাগ ও মনুষ্য নিহত হইয়াছে । কালীর গৃহের মধ্যে 
ন্ুরাশগন্ধের সহিত রক্তচন্দনরঞ্রিত রক্তজবার সুগন্ধ মিশিত হইয়। চতুর্দিকে 
ভরিয়! আছে । কালীর সম্মুথে একটি পিভ্তলনির্মিত ঘট। উহার উপরিভাগে 
আত্রশাখার উপর একটি নারিকেল স্থাপিত আছে । এতদ্যতীত দক্থ্যপ্রথান্থু- 
যায়ী শত্তিপূজার অস্টান্ত উপকরণসমূহ এদিকে ওদিকে সংরক্ষিত আছে। 
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ভৈরবানন্দ হিরগ্ময়ীকে লইয়া একটি গহে প্রধেশ করিলেন । তীহার 
সঙ্গে ছুই জন দহ্্যও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। তগায় হিরণ্মরীর নয়নবন্ধনী 
উন্মোচিত হঈল | তিনি প্রগম দৃষ্টিপাতে সেই তিন জনকে দেখিয়া! ভয়ে 
ও লজ্জায় উচ্চৈ-স্বরে কাদিয়! উঠিলেন । তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া 
ভৈরবানন্দ “ভয় নেই--ভর নেই” বলিয়! অনববত শাশ্বান দিতে লাগিলেন। 
হিরণুয়ী যে, নিধে ও কেনাকে পূর্বে দেখিয়াছিলেন; তাহা যেন ঠিক কবিত্তে 
করিতেও কৃতকার্য হইলেন ন1--ঘোর ধাধা লাগিয়। গেল। তাহার চক্ষে 
ভৈরবানন্দ কাপালিক যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুন্বরূপ বোধ হইল। 

হিরপ্ময়ী ক্রমে ক্রমে এতদূর ভীত ও বিহ্বল হইলেন যে, তাহার আত্মা- 
পুরুষ পধ্যন্ত শুকাইয়। গেল। বর্ধবাঙ্গে দর দর ধারে স্বেদোদগম হইতে 
লাগিল--বন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল--প্রাণ যেন আন্‌ চান্‌ করিতে 
লাগিল। চিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না.__-সহস। মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলেন। তিনি ভূমিতলে পড়িবামাত্রই একজন দস্থ্য অন্য গৃহ হইতে জল 
আনিল। অপর জন বাতাস করিতে লাগিল। ভৈরবানন্দও আন্তে আস্তে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎকাল ধবিয়া মুখে জল প্রয়োগ করিতে করিতে হিরম্মরীর চেতন! 
হইল। নিনি অতান্ত ভয়ব্যাকুলচিন্তে কাদিতে লাগিলেন । 

ভৈরবানন্দ তাহাকে অনেক সাস্তবন। করিয়াও কৃতকার্ধা হইলেন ন|। 
হিরখায়ীর করণে কাহারই সাস্তবনাবাক্য স্থান পাইল না। তখন ভৈরবানন্দ 
মনে মনে ঠিক করিলেন যে, “এক্ষণে ইহার সহিত কোন কথা কওয়ায় ফল 
নাই। এক্ষণে এই যুবতী নিতান্ত ভীত হইয়াছে । কল্য আবার আসিয়!| 
ইহাকে বুঝাইব। ষাই হক, এই রমণী হইতেই আমার বিশেষরূপে যেগ- 
সাধন হইবে ।” এই ভাবিয়া তিনি সঙ্গীদ্বয়কে কানে কানে বলিলেন, 
“এখন আমরা এখান থেকে যাই চল। কেন না, এই যুবতী আমাদিগকে 
দেখিয়! যার পর নাই ভয় পাইতেছে। আমি আবার কাল আসিয়া ইহাকে 
বুঝাইব।” 

', তাহার! ভৈরবানন্দের কথায় সায় দিল । অনস্তর তিন জনে হিরণ্ুয়ীকে 

ত্যাগ করিয়া, কালীর হস্ত হইতে কৃপাণ এবং. গৃহস্থিত অন্যান্য অস্ত্রগুলি 
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লইয়া, সুড়ঙ্গ হইতে বহির্গত হইল। পাছে হিরশ্মদী আত্মঘাতিনী হন, 
এই জন্য তাগাবা তথায় কোন অস্ত্র রাখিল না। বিশেষতঃ যে গুছে 
হিরপ্য়ীকে রাখ! হুইয়াছিল, সে গৃহের মধ্যে কিছু খাদ্য দ্রবা ব্যতীত, অপর 
কোন দ্রবাই রাখা হইল না। বাহির হইতে 'হিরণ্ুয়ীর গৃহের কপাট বদ্ধ 
করিয়া দেওয়া! হইল্স। কালীর গুহের আলোক হিরগ্নয়ীর গৃহকপাট দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

এ দ্দিকে ভৈরবানন্ন প্রভৃতি তিন ব্যক্তি স্থড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া পূর্বব- 
বত দ্বার দ্ধ করিয়া, হব স্ব স্থানে প্রস্তান করিল। যাইবার সময় তাহারা 
আস্তে আস্তে পরস্পরে কত কি কথ! কহিতে লাগিল। ভৈরবানন্দ কাপা- 
লিক মনে মনে একবার বলিলেন, “এই সুন্দরী কি অপ্দর! ? এ কি আমার 
হুইবে ?” 


একপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ॥ 


মনের ভাব। 


নিধে এবং কেনা কি বলা কওয়া করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া 
গেল। তৈরবানন্দ আপনার মঠে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

আজ তাহার অন্তঃকরণে অন্য ভাব আসিয়া! উপস্থিত হইল । তিনি আর 
নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিতে পারিলেন না। এক একবার ভাবিতে লাগিলেন, 
প্যাই__-আর একবার সেই স্ুন্দরীকে দেখিয়। আমি । এখন আর নিধে কেন। 
নাই, আমি একাকী গিয়। সেই অপূর্ব বূপসীর মনোহর রূপ দর্শন করি। 
আমি তাহাকে দেখিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম যে, কামবুত্তিকে বশীভূত 
করিয়া, তাহাকে সন্মুথে রাখিয়া যোগসাধন করিব, কিন্ত এক্ষণে তাহার 
বিপরীত হইয়। উঠিল। কেন এমন হুইল ? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
আমি আজিও বিবাহ করি নাই। মনে করিয়াছিলাম আজীবন কৌ।মারা- 
বস্থায় খাকিয়। ষোগসাধন করিব। কিন্ত আজ আমান সে কল্পন। কার্যকরী 
হইল ন। দেখিতেছি। সেই সুন্দরীকে দেখিয়া! অবধি' আমার অস্তঃকরণ 
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তাহার প্রেমলাভের জন্য সমুৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে। আজ আগার একে 
আর হুইল। হাজার কেন চেষ্টা কর না, কিস্ত এক এক সময়ে মন কোন 
কথাই মানে না, সে আপনার ইচ্ছায় কাধ্য করিয়। থাকে । আজ আমার 
মনও তাহাই। আমার'যে এরূপ ভাবাস্তর হইবে, তাহ কখন স্বপ্নেও দেখি 
নাই। যাই হউক, আমার য1 হুয় হইবে, কিন্ত আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছি না । আমি নিধের মুখে শুনিয়াছি, সেই যুবতী ব্রাহ্মণ-কন্য।, তা 
ভালই হইয়াছে, আমার তাহাকে বিবাহ করিবার কোন অস্থুবিধ! নাই। 
আমি তাহাকে বিবাহ করিব। পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল যে, আমি যে 
গথের পথিক, তাহাতে বিবাহ করিলে ধোগসাধনের ব্যাঘাত ঘটিবে। কিন্তু 
এখন আমার সে বিশ্বাস আর ড়াইবার স্থান পাইল না। এখন বুঝিয়াভি, 
বিবাহ না! করিয়া) যোগসাধন ভয় না। স্ুতরাং আমার বিবাহ কর! 
কর্তব্। সেই যুবতীকে বিবাহ করিয়া, আমার আশাকে চরিতার্থ করিৰ। 
কপালে ঘ! থাকে, তাহাই হইবে ।» 

ভৈরবানন্দ এইরূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু মঠ ছাড়িয়া 
পুনর্বধার একাকী কালীবাড়ী গেলেন না। নানাচিস্তায় রাত্রি প্রভাত 
হুইল। তিনি একটিবারও নিদ্রার দেখ! পাইলেন ন1। 

অনস্তর তিনি থাবিধি আ্লানাদি করিয়] পূর্ব্ববৎ শ্বাশানে যাইবার উপক্রম 
করিতে লাগিলেন । কিন্ত মনে আর সে ভাব নাই--এখন নূতন ভাব-_ 
যুবতী লাভের ভাব। তিনি অন্তরে বাহিরে কেবল সেই অুড়ঙ্সস্থিতা যুবতীকে 
দেখিতে লাগিলেন। মন আর কিছুতেই অন্ত দিকে ফিরিল না । স্থতরাং 
যোগত্রব্যসংগ্রহের কতকটা উল্টাপালট। হইয়া গেল। 

'ভৈরবানন্দ শ্মশানে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে কেনা 
ও নিধে তাহার নিকট আসিয়া প্রণাম করিয়া! দাড়াইল। 

ভৈরবানন্দ আশীর্বাদ করিলেন । 

কেনা বলিল, “ঠাকুর মশাই! সন্ধার কি ফিরে এসেছে ?” এই কথা 
বলিয়! চারি দিকে চাহিতে লাগিল । 

ভৈ।--"ন| এখনে। ফিরিয়া আসে নাই, কিন্ত প্রায় তাহার আসিবার 
সময় হইয়াছে । তোর! এখন্‌ এখান হইতে চলিয়া! য1।” 


২৪৮ গল্প কল্প তরু | [প্রথম 


কেনা যে আজে, কিন্তু দোহাই আপনার, আমরণ যে, এ কাজটা 
যোগাড় ক'রে দিয়েছি, এ কথা যেন সদ্দার জানতে ন। পারে। আর বেশি 
বল্ব কি ?” 

ভৈ।--“কোন চিস্তা বা ভয় নাই 1” হাসিয়া এই কথা বগিলেন। 

কেনা ও নিধে তখন তাহাদের ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিয়। কি 
ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল । 

আরও'কিয়ৎকাল গত হইল। 

তাহার পর বীরচাদ মাহেশ্বরী দেবীর শ্নানজল ও সিন্দ্‌'র আনিয়! 
ভৈরবানন্দের নিকট উপ হইল । উৈরবানন্দ ্ানজল পান ও সিন্দর 
কপালে ধারণ করিলেন। পরে বীরটাদকে বিদায় দরিয়া শ্মশানে গমন 
করিলেন। | 

বীরঠাদ তাড়াতাড়ি আপনার গৃহের, দিকে চলিম্বা গেল। তাহার চিত্ত 
হিরগ্ময়ীর জন্ত অত্যন্ত অস্থির । কেবল কখন্‌ দেখি, কখন্‌ দেখি, এইরূপ 
মনোভাঁব। সে কাঁপালিকের মঠ হইতে বরাবর আসিয়] আপনার গৃহের 
দ্বারদেশে আসিয়াই “কেমন আছ মা” বলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তদ্বখিল ঘরখানি শুম্ত পড়িয়া আছে । 

শূন্যগৃহ দেখিবামাত্রই, বীরটাদের মন চমকিয়। উঠিল। হঠাৎ কি এক 
চিন্তা আসিয়! সেই চমকিত চিত্তকে আরও অধীর করিয়া তুলিল। বীরটাদ 
ঘরের চারি দিক বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াও হিরগ্নয়ীকে পাইল ন|। 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসি চারি দিক খুঁজিতে লাগিল, তথাপি হিরগ্ময়ীকে 
পাওয়া গেল না । এইবার বীরটার্দের বীরহৃদয়ে গভীর চিস্তাসাগর উদ্বেলিত 
হইয়! উঠিল। েআঁর এক নিমিষের জন্যও স্থির হইতে পারিল না। 
হিরপুয়ীকে অল্প সময়ের মধ্যে দেখিয়া দহ্্য বীরটাদের হাদয় যে, আজ 
জগদীশপ্রসাদের হৃদয়ের সভায় হইবে, ইহ] স্বপ্পেরও অগোচর। বীরটাদ 
হিরপ্ীকে না! পাইয়। যেন প্রাণের কি এক অমূল্য রত্ব হারাইয়। ফেলিল। 
তাহার সুখমণ্ডল বিবর্ণ ও বিশুষফ হইয়া গেল। কাহাকে যে কি বলিবে, 
তাহাও ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে তাড়াতাড়ি তাহার অনুচর 
দহ্থ্যদের নিকট গমন করিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “ওরে, তোরা সেই মেয়েটিকে 
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এদিকে কোণাঁও আস্‌ৃতে দেখেছিস্‌? সে যে ঘরে নেই--কোথা গেল__ 
দেখেছিস ?” 

এই দন্যুদের মধ্যে কেনা ও নিধে ছিল না। তখন বীরটাদেব মনে 
তাহাদের অন্তিত্বেরও উদয় হইল না) সুতরাং তাঁহাদের খোজও পড়িল না। 

জিজ্ঞাসিত দন্গণ বারটটাদের এই ছুঃখমিশ্রিত বাক্য শুনিয়। কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইল। সে যে হিরগ্মীর জন্য এতদূর বিচলিত হইবে, তাহ] তাহার! 
একবারও ভাবে নাই। কেন ন। তাহাদের চিত্ত স্বতন্ত্র। 

তাহার। বীরটারদকে বলিল, “কই, সদ্দার ! আমরা ত তাকে দেখিনি। 
সেত তোমার ঘরেই ছিল । আমর! তোমার কাছ থেকে এসে অবধি আর 
ওদিকে যাই নি।” 

বীর আরও ছু'খিত হইল । বলিল, "তাই ত, কিছু হে বুঝতে 
পাচ্চি নি।” 

একজন দম্থ্য বলিল, “আচ্ছা, সদ্দার! তুমি কি কাল রাত্তিরে ঘরে 
ছিলে না?” 

বীর "আরে আহাম্মক! ত1 থাকলে কি আর এমন হয়। কাঁলষে 
আমি দিনের বেল! থেকে বাড়ী ছাড়া ॥” 

উক্ত দ্ন্্য ।__-“কোথ। গিয়েছিলে ?” 

বীর ।-_“ঠাকুর মশায়ের তরে মাহেশ্বরী পুরের মাহেশ্বরী দেবীর চানজল 
আর সিঁদুর আন্তে গিয়েছিন। এই কতক্ষণ ঘরে এসেছি।” এই বলিয়া 
কিরৎক্ষণ স্তম্তিতের ন্যায় ঈড়াইয়া রহিল । আবার বলিল, “তোরা আমার 
সঙ্গে আয়, ভাল ক'রে খোজ করি।” 

অনস্তর সকলে মিলিয়া পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে হিরঘ্নয়ীর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল॥। অনেকক্ষণ অতীত হইর! গেল, কিন্তু স্ফল ফলিল না । স্তরাং 
কেবল বীরটাদেরই নিরাশ দ্বিগুণিত হইল। সে কিযৎকাল কি ভাবিয়া, 
দন্থ্যগণকে বিদায় দির, পুনর্বার আপনার গৃহে ফিরিয়া আদিল। 

এবার বীরটাদের নিরাশ বদনমণ্ডলে গাঢ়তর বিষাদ প্রস্ফট হইল। 
অবশেষে সেই বিষাদের ফল অশ্রুতে পরিণত হইয়া আসিল। বোধ হয়, 
বীরটাদ পূর্বে আর কখন কাঁদে নাই! আজ হিরঞ্ময়ীর শোক তাহাকে 
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কাদাইল। পরের জন্ত দন্থানয়নের অশ্রু যে, কি অপুর্ব্ব পদার্ঁ তাহ। আজ 
বীরাদের চক্ষে দেখ গেল। যাহাকে যে ভাল বাসে- স্সেহ করে; তাহাকে 
সে যদি না পায়, তাহা হুইলে মে যে, একপ্রকার জীবন্মু ত হইয়। পড়ে, 
তাহার দৃষ্টান্ত বীরটাদ। যে নিষ্ঠ,র হইয়া কৃত লৌককে নিহত, ও আহত 
করিয়াছে, সে আজ একটি পরবালিকার জন্য কাদিয়। ফেলিল, ইহা কি 
সামান্য আশ্চর্যের বিষয়? দত্যহৃদয়ে যে এত দয়।--এত স্সেহ-_-এত সহানু- 
ভূতি, ইহা! তোমার আমার স্বপ্রেরও অগোচর। বীরাদের স্তায় দন্ধ্যকে 
কাহার না পূজ। করিতে ইচ্ছা হয়? 

বীরার্দ* আরও কএকবার এদ্দিক ওদিক করিয়। অন্থসন্ধান করিল; কিন্তু 
হিরখ্নয়ীকে পাইল না। তখন কি ভাবিয়। গৃহ হইতে চলিয়া গেল । সারা- 
দিন আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেশ না। 





দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 





যেমন কন্ম--তেনি ফল। 


সমস্ত দিন দিবাকর আকাশে আকাশে ঘৃরিয়। অস্ত হইলেন। পক্ষিগণ 
কিচিমিচি করিয়। €দিব। অবসান হ'ল” বলিয়। স্ব স্ব নীড়ে উড়িম্না বপসিল। 
অজ্ঞয়নদের তট ও তটস্থ অরপ্যাদ্দি ক্রুষে ক্রমে ঈষৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । 
সন্ধ্যা জলে! কালি ঢালিয়। দিবার পর রজনী ঘন কালি ঢালিতে আন্ত 
করিল। সেকালিতে ভূতলস্থ সমুদয় পদার্থ ডুবিক! গেল। কেবল উপরে. 
কতকগুলি ফেণবিন্ৃশ্বরূপ নক্ষত্র ভাসির! রহিল । নিয়ে স্তরে স্তরে অন্ধকার । 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি দবিগ্রহর অতীত হইয়! আসিল । 
এমন ষময়ে অজয়নদ্দের তটের অবিদুরে একটি গৃহে আলোক দেখা 
গেল। সেই আলোক উক্ত গৃহের একটি দেওয়ালের ছিদ্র দিয়া বাহিরে 
আসিতেছিল। গৃহের মধ্যে হই জন লোক কত কি কথ কহিতেছে। মধ্যে 
মধ্যে অযংলগ্ন ভাঁবে ও ৰিকৃতন্রে গান গাহিতেছে। , তাহাদের বিবার 
আসন একবাঁনা ছেঁড়া মাছর। সম্মুথে স্ুরাপাত্র ও শল্যদগ্ধ মাংস । উহাদের 
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মধ্যে একজন স্থুর। ঢালিয়! অপরকে দিতেছে আর আপনিও পান করিতেছে 
আবার মধ্যে মধো কথা কহিতেছে, গান গাহিতেছে। কিন্তু তাহাদের 
গৃষ্ভেব কপাট ভিতর হুষ্টতে আবদ্ধ রহিয়াছে । এক্ষণে তাহাদের সেই 
সামান্ত গৃহ ও ছেঁড়া মাছর যেন স্বর্গ ও স্বর্গের সিংহাসন । এবং তাহারা 
যেন স্বর্গের দেবতা হইয়া সুরানন্দ ভোগ করিতেছে । ক্রমে আনন্দের বৃদ্ধি 
ব্যতীত হাস নাই। 

তাহার! গৃহের ভিতরে এইরূপ কবিতেছে, এদিকে বাহিরে কে একজন 
লোক কান পাতিয়। নিঃশব্দে ঈাডাইয়া আছে । তাহাকে দেখিলে বোঁধ 
হয়, সে যেন উতৎ্স্কচিত্তে তাহাদের কথাগুলি শুনিতেছে। এক একবার 
দেওয়ালের ছিদ্র দিয়া ভিতরের ব্যাপার দেখিতেছে । 

এমন সময়ে সহসা গৃহের ভিতর হইতে অন! গেল) “কেমন) কেনারাম ! 
সদ্দার শাল! খুব জব হ'য়েছে।” 

কেনা ।-_-নিধিরাম ! জব্খ ব'লে জব; শালা আজ সাবাদিন চর্কীর 
মত ঘুরে বেড়িয়েছে । কিন্তু আমব1 যে তা*র সব্বনাশ করেছি, তা শালা 
জানতে পারেনি ।” সে এই বলিয়া হিহি করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

নিধি।_-“ঠাকুর মশাই ভাগ্যে ছিল, ত1 নইলে শালাকে কি জব কত্ত 
পাভ,ম্‌ 7? 

কেন! ।-_ ভগবান্‌ আমাদের মা নাঁপ্‌।” 

নিধি ।_-“দেখ্‌ দেখি, ভাই ! আমর! ছু'ড়ীটেকে হাত কর্‌্ব মনে কল্পম্‌, 
না শালা কোথেকে এসে বাগড়া দিলে । শালা আবার তাঁকে ধন্মদময়ে 
বলে ডাকে । ওর বাবার মেয়ে।” | 

কেনা ।--“ওর বাবার বাবার তস্যি বাবার মেয়ে ।” এই কথ! বলিয়া 
উভয়ে হাসিয়। উঠিল। 

নিধি ।--"দেখি এখন শালার ধন্মমেয়েই বাকি করে আর শালাই বা! কি 
ক'রে । এখন সে ছুড়ীটে ঠাকুর মশাইর হাতে পড়েছে ।” 

কেনা ।--প্ঠাকুর মশাইর কপাল জোর ।% 

নিধি ।--“ত1 ত জামাদের হতেই |” 

কেন। ।--তিা। তার হবার করে খলতে 2” 
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নিধি ।--প্দেখ, কেনা ! এইবার ভাই, আমরা ঠাকুর মশাইর খুব 
পিরিও-পাস্তর হ'ব |” 

কেনা ।--“ঠাকুর মশাইর খুব চালাক বুদ্ধি। কেমনফাঁকি দে সন্দারকে 
মাহেশ্বরীপুর পাঠিয়েছিল ।” , 

এই কথা! বলিয়। আবার উভয়ে হিহি করিয়া! হাসিয়া উঠিল । তাহার 
পর তাহার। এ সম্বন্ধে আর কোন কথ! কহিল না । অন্ত কথা পাড়িল। 

তাহাদের গৃহের বহির্ভাগে যে ব্যক্তি উতকর্ণ হইয়। এই সকল কথা শুনিতে- 
ছিল, সে এই কথোপকথনের আদ্যোপাস্ত শুনিয়া ক্রোধে জলিয়! উঠিল। 
কিন্ত কোনরূপ পাড়াশব্ধ প্রকাশ করিল না। সেআর সেখানে দীড়াইয় 
কালবিলম্ব করিল না । বিহ্যতেরন্তায় কে।খায় চলিয়। গেল । 

আবার অল্নকাল পরেই সে ব্যক্তি উল্লিখিত স্থানে ফিরিয়া আনিল । 
এখন তাহার মূর্তি নূতন অথচ ভয়ানক । তাহাকে দেখিলে যেন সাক্ষাৎ 
যমদূত বলিয়। বিশ্বান হয়। এক্ষণে তাহার মুখমণ্ডলের সমস্ত ভাগ কালি- 
মাখ। ; দক্ষিণ হস্তে একখানি শাণিত ছোর1 $ চক্ষুযুগল আর্ত ও ক্রোধ- 
বিক্ষারিত | কঠিন দন্ত অনবরত অধর দংশন করিতেছে । প্রবল নিশ্বাসের 
বেগে বিশাল বক্ষ এক একবার স্ফীত হইতেছে। শিরস্তিত বিঘত-পরিমিত 
কেশরাশির কতকগুলি পশ্চাতে, কতকগুলি ছুই পার্খে আর কতকগুলি 
কপাল বাহিয়। মুখের উপর ঝুলিয়। পড়িকাছে। সহস। এ ব্যক্তির এই 
ভয়ঙ্কর সংহার-মূর্তি পরিগ্রহ করিবার উদ্দেশ্ত কি? 

এবারেও এ ব্যক্তি পুর্বস্থানে একবার দীড়াইয়া কি শুনিল-__ছিদ্র দিয়] 
ভিতরে চাহিয়া! দেখিল। তাহার পর, তৎক্ষণাৎ তথ হইতে এ গৃহের 
আবদ্ধ বারের বাহিরে গিয়। অপর একজন লোকের কণ্স্বর অনুকরণ করিয়! 
গৃহমধ্যস্থ ছুই জন লোকের নাম ধরিয়া ডাকিল। তাহার ডাক শুনিয়। 
ভিতর হইতে এক জন বলিল, “কেরে; চন্দুরে না কি ?” 

বাহিরের ব্যক্তি উত্তর দিল, “হা |” 

ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বলিল, «এতক্ষণ কোথা ছিলি, শালা! আষ 
আম, যথ! লাভ,_-শেষটাই তোর কপালে, আছে ।” এই বলিয়। টলিতে 
টলিতে উঠিয়া! দ্বার খুলিরা দিল। 
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দ্বার খুলিবামাঁতই তাহাদের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। উভয়েই 
অত্যন্ত ভয়ে আৎকাইয়া উঠিল-_-ছুই একবার অস্ফট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। কি বলিবে বলিবে মনে করিল, কিন্তু জিহবা আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
উভয়ে এতক্ষণ ধরিরা যে অঃনন্দ উপভোগ করিতেছিল, তাহা কোথায় 
মিলাইয়া গেল। দুই জনেই পলায়ন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দ্বারদেশে 
যমদৃত। 

বাহিরের ব্যক্তি তওক্ষণাঁৎ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই সেই ছুই জনকে বলে 
আক্রমণ করিল। পুনঃ পুনঃ স্ুৃতীক্ষ ছোরার আঘাতে উভয়েরই বক্ষ কর্ণ 
উদ্র বিদীর্ণ করিয়া! ফে'লল। শোগণিতের আজোত ফুটির] ছুটিল। তখন উভয়ে 
ভূতলে পড়ি! যন্ত্রণার ছট ফট করিতে লাগিল। 

হত্যাকারী সেই সময় কেবল একবার বলিল, “অবিশ্বাসী পিশাচ! 
তোদের যেমন কম্ম-তেম্সি ফল। আজ তোর! যাকে জব কত্তে চেষ্টা করে- 
ছিস, যে বিশ্বাপীকে একটি মেয়ের মনে অবিশ্বাসী ক"রে তু'লছিস্‌, এ সেই 
বীরাদ_-তোদেের যম 1” এই বলিয়া আবার সেই ই জন আহত পাপা- 
আ্াকে ছোরার আঘাত করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই দস্থ্য নিধিরাম ও 
কেনারামের পঞ্চত্বলাভ হইল । 

উহাদ্দিগকে হত্য। করিয়া, বীরাদ রক্তলিপ্ত দেহে ছোরা লইয়া তৎ- 
ক্ষণ] তথ] হইতে প্রস্থান করিল। যাইপার সময় গ্রহের আলোক নিবা- 
ইন্না দ্দিল। দে যে তখন কোথায় গেল, তাহার অন্ুসন্গান পাঁওয়! গেল 
না। নিধে ও কেনার নিহত দেহ অন্ধকার গৃহে পড়িয়া! রহিল। 


ত্রপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


বিদায়। 


রাত্রি ভৃতীর প্রহর আগত হইয়াছে । এক্ষণে অজয়নদের তীরে মন্তুষ্য- 
কণ্ঠের কোন সাড়াশব্দ নাই। শুগালদল শবমাংস খাইয়া, মন খুলিয়া 
কবিওয়ালাদের কগস্বপ্পের অনুকরণ করিতেছে, কতকট! কৃতকার্্যও হই- 
ততছে। দূরে কুক্কুরগণ, তাহাদের কধি-গাওনা, কোন কাজেরই নয়, বলির! 
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পার্টালী বা ভাফ-আখূড়াই গাওনার আখড়া দ্দিতেছে। বৃক্ষশাখাঁয় পূর্ণেন্দু- 
বিনিন্িতচক্রবদন পেচক শ্রোতা হইয়া, শৃগাল ও কুকুর উভয় দলকেই 
বাব! দিতেছে । আবার এখানে সেখানে বিঝি পোঁক। খাদে রাগ রাগিণী 
তশাজিচেছে। সঙ্গীতচর্চার মহাধৃমধাম পড়িয়া গিয়াছে। 

এমন সময়ে অজয়নদ্দের তটে একটি অশ্বথবৃক্ষতলে একটি যুব! উপবিষ্ট 
হঈয়! কি 'ভাবিতেছেন। তাহার আকাঁর প্রকার দেখিলে, যেন তাহাকে কি 
একটি গভীব চিস্তায় নিমগ্ন বলিয়া! বোধ হয়। যুবা অজয়ের জলের উপর 
স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া, নিশ্চল হইয়া! বসিয়া আছেন। অজয়ের জল কোথা হইতে 
আসিয়া? কোথ| চলিয়া যাইতেছে 7₹--গতির বিরাম নাই) শ্রাস্তি নাই। সেই- 
রূপ যুবাঁর চিস্তারও বিরাম নাই, শ্রাস্তি নাই। সেই চিন্তা কোথা হইতে 
আসিয়/;কাহাকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়া যাইতেছে--আঁবাঁর ঘুরিয়া আসিতেছে 
_-আবার চলিয়া! যাইতেছে । কিন্তু অজয়ের জলের সহিত উক্ত যুবকের 
চিন্তার এ বিষয়ে সাদৃশ্ভ থাকিলেও আর একটি বিষয়ে নাই। সে সাদৃশ্ঠ 
অজয়ের জল কেন, কাভারই সহিত হইবার নহে। সেটি.কি?__না) লক্ষ্য 
পদার্থ ব্যতীত জগৎসৎসারকে বিস্বৃত হইর] যাঁওয়া। অজয়ের জল তাহা 
পারে নাই । কেনন] উহা! এক দিয়া আঁসিবার সময় অবধি অপর দ্রিকে 
যাইবার সময় পর্ান্ত বালুকণকণা, খড়কুট।, ফুল প্রভৃতি নানাবিধ সামগ্রী 
ঠেলিয়! লইয়1 যাইতেছে, কিন্ত যুবকের চিন্তায় তাহা নাই উহা কেবল 
প্রধ্ বেগে লক্ষের দিকেই ছুটিতেছে--অন্ত কোন পদার্থই স্পর্শ করিতেছে 
না। উভয়েব মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ । 

যুবকের নয়নসম্মূখে অজয়ের জল নাচিতেছে, যুবা উহ! দেখিয়াও দেখি- 
তেছেন না। যুবার কর্ণে অজয়-জলের অস্ফ,ট কুলু কুলু ধ্বনি আসিতেছে, 
যুব উহ! শুনিয়াও শুনিতেছেন না। কোন একটি গভীর চিন্তায় তন্ময় হইয়! 
গেলে, বাহা বস্তর সহিত সম্বন্ধ থাকে না । এরপ চিস্তানিমগ্ন ব্যক্তির নিকট 
বাহৃজগতের অস্তিত্ব পর্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া যায়। এই যুবকেরও তাহাই 
হইয়াছে । একমাত্র নিগুঢ় চিন্তার প্রন্দ্রন্জালিক কৌশলে বা মায়ায় ইহার 
নিজের 'অস্তিত্ব পর্যন্তও কিয়্ংক্ষণের জন্য লে€্প পাইয়াছে। একপ নীরব 
লিশীথে এ যুৰার এরূপ নির্জনস্থলে একাকী বসিয়া থাকিখার কারণ কি? 


কুনুম] হিরপুয়ী । ১৫৫ 


এ যুবা কে ?তাহ! জানিতে পারিলে, একপ প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন কি 
ছিল ? পরে দেখা যাইবে, এ লোকটি কে। এখন একবার অজয়ের তট 
ছাড়িয়া অন্যদিকে যাওয়া ষাউক্‌! পাঠক ! থামুন্‌ থামুন ; এ শুনুন, যুবক 
যেন কি বলিতেছেন না ? বলিতেছেন,-- 


“এ নয়নে কেন তারে করিনু দর্শন ? 
দেখিলাম যদ্দি, কেন ন। পারি ভুলিতে ? 
যদিই ভুলিতে পারি, তা” হ'লে তখন 
কিরূপে বা পারিব এ জীবন ধরিতে ? 
সমস্ত ভূলিতে পারি আখি পালটিতে, 
তা'রে কি ভুলিতে পারি এ প্রাণ থাকিতে £ 


“অজয়ের জল যদি নিমেষের তরে 
না পারে ভুলিতে সেই ভাগীরধী-জল ? 
মানব হুইয়! আমি, বল তকি করে, 
ভূলিবারে পারি সেই রূপ নিরমল £ 
ভূলিব আপন প্রাণ ; প্রাণের প্রাণেরে 
ভুলিতে নারিব কিন্ত; ক্ষণেকের তরে ।” 


যুব। এই বলিয়। কিয়ৎক্ষণ নীরব হইল। আবার যেন কতকট। উন্মত্তের 
ভায় হইয়া বলিতে লাগিলেন ৮ 


«এত যে করিনু যৌগ, শ্াশানে বসিয়া, 
এত যে সহিন্থু কষ্ট জাগিয়। ষামিনী, 
পরলোকে ফল তা'র?বলকি করিয়। 
এরূপ কল্পিত বাণী ম্বপ্রপ্রসবিনী ? 
ইহলোকে খাটি” পাব পরলোকে ফল £? 
মুর্খের মুখেই সাজে এ কথ। কেবল । 


“শ্মশাজে বসিয়! যোগ, জাগিয়। ফামিনী । 
ইহলোকে ফল তা'র ফলিপ আ্বামার। 
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তা? না হ'লে কোথা হতে স্থির সৌদ।মিনী 

আসিয়া খুলিল মোর আনন্দ-ছুয়ার ? 
ইহলোকে কর কাজ, ইহলোকে ফল 
নিশ্চয় পাইবে, যদি থাকে পুণ্যবল। 


«আমার পুখ্যের বল না থাকিত বদি, 

তা” হ'লে কি স্বপনের অগোচর মণি 
অজয়নদের তীরে মম স্ুখনদী 

বহাঁইতে আমিত রে? কখন ভাবিনি । 
শ্মশানে বসিয়া যোগ, জাণিয়া যামিনী, 
সঙ্গিনী পেয়েছি, তাই স্ডির সৌদামিবী। 
বিবাহ করিব তাঁ”রে জুড়াঁব জীবন ; 
উহলোকে সেই মোর যোগের কারণ 1” 


যুবা এই বলিয়া আবাঁর নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে সহসা এক ব্যক্তি সেই অর্থথবৃক্ষের উপর হইতে আস্তে 
আস্তে কএক পদ নীচে নামিয়া, বৃক্ষমূলোপবিষ্ট যুবার পশ্চাদ্দিকে লাঁফাইয়। 
পড়িল। 

সেই ব্যক্তি হঠাৎ লাঁফাইয়! পড়িবাঁমাত্র ধুপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল । 
বৃক্ষতলোপবিষ্ট অনন্তমনা1 যুবার চমক হইঈল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ফিরিয়। দেখিলেন। দেখিয়। লজ্জিত ও বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কোন কথ। 
কহিতে পারিলেন মা। 

যে লোকটি লাফাইয়! পড়িয়াছিল, সে তৎক্ষণাৎ কিছু ন। বলিয়া, সহুসা 
এ যুবার পা ছুধানি জঙডাইয়। ধন্বিয়। কারিয়া ফেলিল। 

তাহাকে এইরূপ করিতে দেখিয়] যুব যেন,কি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, 
«এ কি কর? কাদ কেন ? তুমি এই গাছটার উপর কেন বসিয়াছিলে ?” 

সে তাহার এই সকল কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রভূ ! 
আপনার কি এরকম কাজ করাটা ভাঙন হয়েছে? আমার ধন্ম মেয়েকে 
ফিরে দাও। আপুনি গুরু) আমি শিষ্য, আর বেশি বলব কি ?” 
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পাঠক মহাঁশর় ! এক্ষণে আপনি এই ছুইটি লোককে চিনিতে পারিলেন 
কি? বলুন দেখি, ইহার কে ?_ষে প। জড়াইয়! ধরিয়াছে, সে বীরচাদ 
আর ধাহার প1 জড়াইয়। ধর হইপ্লাছে, তিনি ভৈরবানন্দ কাপালিক। 
ঠিক হইঘাছে। রর * 

ভরবানন্দ প্রথমতঃ বীরদের এইরূপ ভাব দেখিয়া ছুঃখিত হইলেন, 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ কে বেন তাহার চিত্তকে অন্ত দিকে ফিরাইর়। দ্দিল॥ তিনি 
মনের কথ চাপ। দিয় অন্ত কথ। কহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বীরচাদ ! 
আমি তোমার কথ! বুঝিতে পারিতেছি না। কে তোমার ধর্মমেরে, আমি 
তাহাকে চিনি না। তুমি কি পাগল হুইয়াছ ?” 

বীর ।__“এখনও হইনি, আপুনি তাকে ন। ফিরিয়ে দিলে, তার জন্তে 
ভেবে ভেবে আমাকে পাগল হন্তে হবে। আপনার পায়ে পড়ি, আর 
আমার ছুঃখু দিও না। তাকে ফিরে দাও-_ফিরে দাও ।” 

ভৈ।-_-"আমি তাকে চিনি না, সে আমার কাছে নাই ।” 

বীর ।__“এই যে আপুনি তার কথ! বল্ছিলে। €স আপনকার কাছেই 
আছে।” ্ | 

ভৈ।-__“আমি অন্য কথ! কহিতেছিলাম, তুই কি শুন্তে কি শুনেছিস্‌।” 

এইবার বীরঠাদ ভৈরবানন্দের প1 ছাড়িরা বলিল, “আজ্ঞে, না ১ আমি 
ঠিক্‌ শুনেছি, আরও বলি শুহ্ুন্,-কেন। আর নিধে আমার শত্রু হ'য়ে আপন- 
কার হাতে সেই মেয়েটিকে দ্বিয়েছে। সেই শালাদের ফিকির শুনে আপুনি 
মিছিমিছি আমাকে মাহেশ্বরীপুর পাঠিয়েছিলে । ঠাকুর! আপনকার মনে 
কেন এমন পাপকন্মের ইচ্ছে হ'ল? সে শালার! যেমন কন্ম করেছিল, তার 
তেম্সি প্রতিফলও পেয়েছে। আমি এই ছোরাতে তাদ্দের খুন করেছি।” 

এই কথ। গুনিয়। ভৈরবানন্দের মনে এককালে অনস্ত চিন্তার তরঙ্গ 
উঠিল। তিনি একবার যেন দশ দিক বিভীষিকাময় দেখিলেন। মনে মনে 
নিতান্ত অস্থির হইয়। উঠিলেন, কিন্তু প্রাণপণে চাপিয়। গেলেন । কিয়ৎক্ষণ 
কি ভাবিয়। দেখিলেন। কিন্তু আর কৌশল করিয়া উত্তর দিবার পন্থা! পাই- 
লেন না। সুতরাং তাঁহাকে বলিতে হইল, “বীরাদ ! আমি তোমার গুরু, 
তুমি আমার শিষ্য ত? 


৬৩৩) 
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বীর "আজ্ঞে ।” 

ভৈ।--"আমি যদি সেই যুবতীকে বিবাহ করি,তাতে তোমার বাঁধ! কি?” 

বীর।-_”সে মেয়েটি এখন আমাকেই এই কাজের মূল ভেবে অবিশ্বেসী 
জেনেছে । আপুনি ফিকির ক'রে আমাকে খীকি দিয়ে এই অন্তায় কাজ 
করেছ । তার বাপ মার বা অন্ত কোন আপনার নোকের মত ন! নিয়েই বা 
আপুনি তাকে বে ক'ত্তে চান কেমন করে ? আবার তার বে হয়েছে কি 
না, তাই বা জানলে কি ক'রে? আমি এখন আপনকার মত্লবকে ভাল 
বল্তে পারি না। আপুনি এখন তাঁকে আমার হাতে ফিরে দেও । আমি 
বিনিদদোষে তার কাছে অবিশ্বেসী হয়েছি, এই আমার বড় ছুঃখু--বড় 
নজ্জা। আমি তাঁকে তার বাঁপ্‌ মার কাছে রেখে আসি, তার পর আপন- 
কার যা ইচ্ছে হয় কর ।” 

ভৈরবানন্দ এই সকল কথার উত্তর ন। দিয়া, অন্ত কথা পাড়িলেন। 
বলিলেন, “বীরটাদ! তুমি এই গাছের উপর কেন বসিয়াছিলে? তখন 
দিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তর দ্রিলে না কেন ?” 

বীর ।--«“আমি কেন! আর নিধেকে খুন ক'রে, নদীতে গা হাত পা ধুতে 
এসেছিলুম। রক্ত কালি ধোবার পর ভাঙাঁয় উঠে এসে এই গাছতলায় গ! 
মুচ্ছিলুম। এমন সময় & দিক্‌ থেকে এই দ্বিকৃপিনে কে আপ্ছিল। আমি 
নোকট। কে; জান্বার তরে এই গাছটার উপর উঠে পড় লুম্। শেষে দেখ- 
লুম, আপুনিই এখানে এসে বস্লে। আমিও আপনকার এখানে আস্বার 
কারণ জানবার তরে উপরে চুপ্র ক'রে ব'সে রইলুম।” 

ভৈরবানন্দ, এই কথ। শুনিয়া অত্যন্ত চমতকৃত ও লজ্জিত হুইয়া মনে 
মনে বলিলেন, «আমি এখানে আসিয়া ভাল করি নাই। বীরটাদ ইহারই 
মধ্যে জানতে পারিয়! গোলযোগ ঘটাইয়! দিল। তা! কি করিব, যখন যাহ! 
ঘটিবে, তাহা'র অন্যথা করে, এমন্*কে আছে ? 

বীরষাদদ ভৈরবানন্দকে নীরব থাফিতে দেখিয়া আবার বলিল, “প্রভু ! 
আর আমায় কষ্ট দিও না। আমার ধন্মমেয়েকে ফিরে দাও। তাঁকে 
কোথা রেখেছ ?* 

ভৈ1--“তোমাকে আমার একটি কথ। নবাখিতে হইবে )” 
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বীর।-__“কি কথা ?” 

ভৈ।--“আমি সেই যুবতীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচার বা শ্বেচ্ছাক্স 
অটৈধাচার করিব না। আমি তার সম্মতি লইয়া! তাহাকে বিবাহ করিব। 
হ্বতরাং কোন চিন্তা নাই, তুমি, আর ছু+খ করিও না।” 

বীর ।_-«“আপনকাঁর বিবাহ কর! ত বিধি নয়; কারণ, আপুনি সন্গেবী 
যোগী ।” 

তৈ।__-“এখন আমার মনের ভাবাস্তর ঘটিয়াছে। আর এক কথা, 
বিবাহ করিলে কি যোগসাধন হয় না ?” 

বীর ।-৮“আংপুনি যে মতের মতে চলছেন, সে মতে বে করা ত উচিত 
নয়। 'এতে যে আপনকাঁর যোগ টোথ সব নষ্ট হ”য়ে যা*ৰে.।” 

ভৈ।- “যায় যাক্‌, কিন্তু, বীরষটাদ! তুমি আর তাহাকে চাহিও না। 
'যদ্দি গুরুকে শিষ্যের সন্তুষ্ট কর! কর্তব্য আর অসন্থষ্ট করা অকর্তব্য ব'লে 
স্বীকার কর, তবে আমার কথ! লঙ্ঘন করিও না । আমি তাকে যেস্থানে 
রাখিয়াছি, সে স্থানের নাম তোমার জানিবার প্রয়োজন নাই ।” 

এই কথা শুনির! বীরচাদ মনে মনে কত কি ছ্িস্তা করিতে লাগিল। 
উভৈরবানন্দ এই অন্যায় কার্য করিলেও তিনি তাহার গুরু, স্তরাঁং সে যে 
কি করিবে, তাহার কুলকিনার! খুঁজিয়া,পাইল না। তৈরবানন্দ কেনা বা 
নিধে হইলে এতক্ষণ কোন্‌ কালে তাহাদের পথের পথিক হইতেন। কেবল 
এক গুকু বলিয়াই এখনও বীরটাদের হস্তে নিস্তার পাইতেছেন, কিন্তু পরে 
যে কি হইবে, তাহা ভবিষ্যতই জানে। 

বীরটাদ অনেকক্ষণ ভাবিয়। বুঝিল যে, তাহার আশ! নিক্ষল হইল। 
তখন সে বলিল, “ঠাকুর মশাই ! তুমি নিতান্তই সে মেয়েটিকে ফিরে দিলে 
না__ কোথায় তাকে রেখেছ, ভাও বললে না__এই বিশ্বেসী বীরাদকে 
তার কাছেযার পর নাই অবিশ্বেী ক'রে দাড় করা'লে। আমি এখন্‌ 
বিশেষরূপে বুঝ নুম্‌ যে; মান্ুষ চেন! মানুষের কাজ নয়। তা হ'লে আজ 
আর আমাকে এমন বিপদে পড়তে হ'তনা। এখন্‌ আর কি করব বল? 
আমি আপনকার চরণে বিদেয়, নিয়ে চিরকালের জন্যে চ'লেম। আর আমি 
এখানে থাকৃব না। আমার মন বড় খারাপ হয়েছে। এখানে থাকলে, 
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কি জানি কি হ'তে কিহবে। আপুরন গুরু ঝলে আপনকাঁকে আর 
কিছুই বলতে পারিনি । তা! ঝা হৌক্‌ঃ সেই মেয়েটির বাপ মার অনুসন্ধান 
নে, তাদের কাছে পাঠিয়ে দিও । তার! যদি মত দেয় তবে বে ক'র, আর 
এক নিমিষের তরেও যেন তার* উপর অত্যাচার ক'রনা। আমি এখন্‌ 
চলবুম্‌_ কিন্ত কোথা ষে চল্লুম-তা বলতে পারি নে। আপনকার কাছে 
আজ আমার এই শেষ বিদেয়।” 

এই বলিয়] বীরাদ ছঃখিতচিত্তে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিল। তখন 
ভৈরবানন্দ বলিলেন, “বীরটাদ ! তুমি যেও না-_আমার কথ গুন ।” 

বীর ।--“আজ্ঞে, আর নামার না। আমি আর থাকৃব না। কিন্ত 
যাবার সময় আঁর একট] কথা বলি, “আপুনি জোরে সেই মেয়েটির উপর 
কোন"মন্দ ব্যভার কণ্লে, আপনকার অন্যায় কাঁজ করা হ'বে। তখন আর 
গুরু শিষ্যে সম্বন্ধ থাকবে না। আপুনি তার উপর কোন অত্যাচার কলে 
আমি অব্বিন্তি জানতে পার্ব। আপুনি চাদ্দিক ভেবে চিত্তে কাজ কর্বে॥ 
আমি চন্লুম।” এই বলিয়! অবিলম্বে তথ! হইতে চলিয়! গেল। 

ভৈরবানন্দ আবার তাহাকে ভাকিলেন, কি্ত কৃতকাধ্য হইলেন না। 
তখন তিনিও কি ভাবিতে ভাবিতে মঠে প্রস্থান করিলেন । 


চতুঃপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


কৌশল । 


দন্্যবীর বীরটাঁদ ভৈরবাঁনন্দকে পরিত্যাগ করিয়] যাইবার পর এক দিন 
অতীত হইয়া গেল। কেন! ও নিধেকে বীরটাদ যে খুন করিয়াছে, এ কথা 
ভৈরবানন্দ কাপালিক কাহাকেও বলিলেন না বটে, কিন্তু দশ্থ্যগণ আভাসে 
তাহ বুঝিয়া লইয়াছিল। ন্তম্মধ্যে নিধিরাম ও কেনারামের কএক জন 
আত্মীয়, বীরটাদকে হত্যা করিবার জন্ত সচেষ্ট রহিল,,কিস্তু তাহাদের চেষ্ট! 
বে কত দুর ক্বার্ধ্যকারী হইবে, তাহ! নিতান্ত সন্দেহস্থল হইর় দাড়াইল। 
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তাহাকে অন্বেষণ করিয়া পাইলে ত? তাহাতে আবার সে, যে সে নয়-_ 
বীরাদ্। 

হত্যাকাণ্ডের রাত্রিতে বীরদের সঙ্গে ভৈরবানন্দের যে রপ কথোপকথন 
হুইরাছিল) তিনি তাহ! কাহার৪ নিকট প্রকাশ করিলেন না। এই কএক 
দিন ধরিয়া কেবল আপনা আপনিই সেই বিষয়ের প্রশ্নোত্তর করিতে 
লাগিলেন । এক্ষণে তীহার আর সেরূপ যোগসাধনের নিয়ম রক্ষিত হয় না। 
মনের মধ্যে ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, স্বতবাৎ তিনি যেন সর্বদা কিসের 
জন্য প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। আবার কখন কখন কি ভাবিয়া! ভাবিয়। 
দুঃখিত, ভীত ও চঞ্চল হইয়। পড়েন । অপরে যাহাতে তাহার এই ভাব 
বুঝিতে ন৷ পারে, তিনি সে বিষয়ে বিশেষরূপে সতর্ক থাকিতে লাগিলেন। 
এক সময়ে তিনি যেন কি একটি কার্য করিতে অগ্রসর হন্‌, আবার পর- 
ক্ষণেই কাহাকে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়া পশ্চাৎ্পদ হইয়া পড়েন। বোধ 
হয়) বীরষটাদদ যেন তাহার মনোনয়নে সশল্প দেখ! দিয়! ষায়। 

গত কল্য ভৈরবানন্দ ছুই তিন বার সুড়ঙ্গস্থিত। হিরণ্ময়ীর নিকট যাইয়া, 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন__খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন-_ 
নিয় দ্দিয়াছিলেন-__-আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন । কিন্তু হিরগ্য়ী তাহাকে 
দেখিয়া! আরও ভীত, চঞ্চল ও হুঃখিত হইয়াছিলেন। আহ, হিরগ্য়ী যেন 
কারাগারে বদ্ধ হইয়া! ভন্নানক যমদূতের হন্তে পতিত হইয়াছেন। 

অদ্য প্রাতঃকালে ভৈরবানন্দ পুনর্বার হিরম্নক্ীর নিকট গমন করিলেন । 
হিরগ্নন্নী তাহাকে দেখিয়। পুনর্ববার পূর্বের স্তায় ভয়ে জড় সড় হইলেন। 

ভৈরবানন্দ কিয়তক্ষণ তাহার আকার প্রকার দেখিয়। কি ভাবিলেন। 
ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিয়া কেন এত ভীত হও? আমি 
তোমার উপকার ব্যতীত অপকার করিতে আসি না। তুমি আহার ন। 
করিয়। ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছ। এরূপ করিয়া আর কয় দিন 
বাচিবে ?” 

কিরগ্নয়ী নতমুখে কীদিতে কাদিতে বলিলেন; “এখন মরিলেই বাঁচি। 
আপনি আমাকে কালী দেবীর নিকট বলিদান করুন্। ইহাতে আপনার 
পুণ্য সঞ্চয় হইবে, কালী দেবীর তৃপ্তি পাভ হইবে আর আমারও সমস্ত জালা 
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যস্বণ] ঘুচিয়া যাইবে ।” এই বলিয়া তিনি অবোমুখে অশ্রু বিমর্জন কবিতে 
লাগিলেন। 

ভৈববানন্দ তাশাঁব ছঃখে ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বাচিরা থাকিলে কি 
তোমাব জাল! যন্ত্রণা জুভাইবে না" ?” 

হিবণ।-_-£না।” 

ভৈ।--%কেন ?, 

হিবণ।--“ত1 আব আপনাকে কি বলিব ?” 

ভৈ।--“আমি কি শত্রু ?" 

হিবণ।-_-“মিত্র হইলে, আমাকে এতক্ষণ কোন্‌ কালে এই কারাগৃহ 
হইতে নিষ্ুতি দান কবিয়! ছাডিয়া দিতেন ।” 

ভৈববানন্দ এ কথার উত্তর দিতে পাবিলেন না । কিয়ৎকাল নির্বাক 
হইয়] ধাড়াইয় বহিলেন। তাহার পৰ মনে মনে বলিলেন, “ইহাকে এখন্‌ 
আহাব করাইতে না পাবিলে জীবিত বাখা নিতান্ত দুর্ঘট। এযে কথা 
বলিল, «আমি সেই কথাকে ভিত্তিমূন কবিয়! ইহাকে আহাব কবাইব ।” 
এই ভাবিস্বা হিবগ্নয়ীকে বলিলেন, “আমি তোমাকে ছাভিয়া দিব না তকি 
এই অন্ধকার গৃহে চিবকাল আবদ্ধ কবিয়া রাখিব? তুমি যদি আমাব কথা 
রাখিয়া, আহার কব, তবে শীঘ্রই তোমাকে ছাড়িয়া দ্িব।” 

হিবণএ।-_-আহাঁব ন। কবিলে কি ছাড়িয়। দ্রিতে নাই ?” 

ভৈ।--“আমার পক্ষে তাহ দিতে নাই। তুমি এখন্‌ অতিথি, স্থৃতবাং 
কালীদেবীব প্রসাদ ভোজন না করিলে ছাড়িয়া! দিতে পাবি না।” 

হিরণ ।-_-“আমাব ক্ষুধা নাই।* 

তৈ।--“এ কথাত্স কে বিশ্বাস কবে? আজ বলিষ! নয়, কালও তুমি 
আহার কর নাই ; ইহাতেও কি তোমাৰ ক্ষুধার উদ্রেক হইল না? এও কি 
বিশ্বাসযোগ্য কথা ?” 

হিরখ্য়ী বলিলেন, «আচ্ছা, আমি আপানাব কথ! অবহেল। করিব না, 
যা পারি খাইব, কিন্ত আপনি শপথ করিয়। বলুন, আমাকে ছাড়িয়। দিবেন।” 

উভৈরবানন্দ মনে মনে ভাবিলেন, “এখন্‌ ত শপথ করিয়া ইহাকে আহার 
করাই, তাহার পর ছাড়িয়। দেওয়া আর না দেওয়া, আমার ইচ্ছা। এক 
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জন বিনা আহারে মারা যাইবে, এমন শপথ কবিতে দোষ কি?” এই 
ভাবিয়া! বলিলেন, “আমি তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি আহার 
করিলে ছাড়িয়া দিব ।” 

সরল হিরপ্মন্নী এ কথাক্ন বিশ্বাস করিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা আম 
ইহাব পর আহার করিব।” 

ভৈরবানন্দ! সন্তষ্ট হইলেন । বলিলেন, “তৰে এখন্‌ কিছু খাও ।” 

হিরথানী অধোমুখে থাকিয়া বণিলেন, “আমি কোন পুরুষের নিকট 
কিছু খাই ন1।» 

তৈ।--"তবে আমি এখন আসি, তুমি একাকিনী বসিয়। খাও। আমি 
ও বেলা আসিয়া এই সকল দ্রব্য ষেন এইরূপেই পড়িয়৷ থাকিতে ন। দেখি ।” 

এই বলিয়। তিনি হিরশ্মরীর দ্বিকে তাকাইতে তাকাইতে নুড়ঙ্ক্রের বাহিরে 
আনিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

এ দিকে হুর্ভাগ্যবতী সরল হিরখায়ী মুক্তিলাভের আশায় কালীদেবীর 
কএক প্রকার প্রসাদের কিছু কিছু খাইলেন। আহারের পর দেখিলে, 
প্রদীপের ঘ্বত ফুরাইয়৷ আসিয়াছে । অমনি তৎক্ষণাৎ উহাতে কতকটা ঘ্বত 
ঢালিয়।, পূর্বের স্তায় চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিলেন ॥ তাহার ভাবনার 
ভিতর বেশীর ভাগ এই কথ! ছিল, “হে মা কালি! আমাকে যুক্তি দান কর 
ম। 1” প্রথম দর্শনে হিরণ্ময়ীর চক্ষে এই কালীমূর্তি রাক্ষসী বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল, পরে তিনি চিনিতে পারিয়া ইহারই শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। 

পাঠক মহাঁশক্প ! যদি এই কালিকাদেবী, সম্মুখে রোক্ষদ্যমান। নিপীড়িত! 
হিরগ্ময়ীর মঙ্গল সংসাধন না করেন, তাহা হইলে নিশ্চন্নই ইনি কালী নামে 
রাক্ষসী। কিন্ত যদি হিরগ্য়ীর মুক্তি লাভ ঘটাইতে পারেন, তাহ! হইলে 
ইনি যথার্থই দয়াময়ী কালী। তখন আমরাও হিরগ্ুয়ীর সহিত ইহার পৃজ। 
করিব। 


পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ 


চন্দুরে। 

ভৈরবানন্দ হিরগ্মরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আনিয়।, তাড়াতাড়ি করির 
ন্নানাদি করিলেন । তার পর শ্মশানে োগসাধন করিতে গেলেন । এখন্‌ 
ইহার যোগসাধন মাথা আর মুণড। প্রতি অক্ষিনিমেষপাতেই কেবল সেই 
চিন্তা-_-০সই ভিরগ্মরীর চিত্ত । হিরণ্ময়ীই এক্ষণে ইহার যোগসাধনের এক 
মাত্র মূল--একমাত্র সন্বল। কোথায় ইনি পুর্বে মনস্থ করিয়াছিলেন যে, 
কোন একটি স্ন্দরী ও সর্বস্ুলক্ষণ| যুবতী পাইলে, তাহাকে সম্মুখে বসাইয়। 
ইন্ট্রিয় সংযম করিয়। তস্ত্রোক্ত বিধানান্ুারে লক্ষ জপ করিবেন, ত। না হইয়া! 
একে আর হইয়া পড়িল! বরঞ্চ ইনি হিরখ্ময়ীকে দেখিবার পুর্বে ইন্ছরির বশ 
করিয়া যোগাদি করিতেন, কিন্তু তাহাকে দেখিয়৷ অবধি 'ইহা'র মস্তক ঘুরিয়] 
গিয়াছে । এত দিন ধরিয়া যত ধযোগকষ্ট সহিয়াছিলেন১ এক্ষণে তাহার 
সমস্তই বিলুপ্ত হুইয়! গেল। শিবোক্ত তন্ত্র শান্তর ইহার নিকট অপমানিত 
হইল। পবিত্র পথের পথিক হইয়।, এবং ছুর্জেয় ইন্দ্রিয় জয় করিয়। যোগ- 
সাধন কর! যার তার কর্ম নয়_-কথনই নয়। ত] হইলে, বন ত বন-- গিরি 
ত গিরি--শত সহত্র লোকনিবাস বৃহৎ বৃহৎ নগর পধ্যস্তও যোগীর সংখ্যায় 
পরিপূর্ণ হইদ্পা। যাইত । তাই বলিতেছিলাম যে, ভৈরবানন্দ কাপালিকের 
ন্টায় যোগীর পক্ষে প্রককৃতরূপে যোগপথাবলম্্ী হওয়া অত্যন্ত. ছুর্ট । যাউক, 
এখন্‌ আ'র এ সকল কথা পড়িয়া! কোন ফল নাই। 

ভৈরবানন্দ শ্মশানস্থিত যোগপীঠে উপবেশন করিয়া! নিমীলিত-নেত্রে 
হিরগ্মরীর সেই অপূর্ব অলৌকিক অচিস্তনীয় মুখসৌন্দধ্য ভাবিতে লাগিলেন । 
«৩* নম:--ও' নম:” মন্ত্র পাঠ করিয়া! কালিকাদেবীর পুজা করিলেন বটে, 
কিন্ত দে পুজার গলদ্‌ পড়িয়। গেল। 

অনন্তর যোগ পুজাদি সমাপন করিয়া মঠে যাইবার উদেষাগ করিতেছেন, 
এমন সময়ে কুড়ি পচিশ জম দ্য তাহার নিকট অংসিয়া প্রণাম করিল। 


কুম] হিরণাধী। ২৬৫ 


তাহাদ্দের মধ্যে এক ব্যক্তির নাম চন্দুরে। সেও আজ কাঁল এক প্রকাৰ 


দল্যুলর্দার হইয়াছে । 
উহার! সকলে নিকটে উপস্থিত হইলে, ভৈববানন্দ ছিজ্ঞাসা কল্পিলেন, 


তোরা কি অভিপ্রায়ে এখন্‌ এখানে আদিয়াছিস্‌ ? 
চন্দুরে পুনর্ধ্বার প্রণাম করিযা, মনের কথা নিবেদন করিল, “ঠাকুব 
মশাই! আজ দিন ভাল, যদি আপুনি আজ্ঞা কর, তবে একবাব দলবল নে 
প্নাত্তিবে শুভ যাত্তারাট। করি।” 
ভৈ।-- কোন. দিকে যাবি ?” 
চ।--““পুব্বদিকপিনে।” 
ভ।--“ভাগীবথীর ওপাবে না এপাবে ?" 


চ।-_-“ওপাবে।” 
ভৈ।-_-“কোন্‌ স্থানে 


চ।-_“গোবিন্দিপুরে 1৮ 

ভৈ।-__“সেখানে কি কোন জমীদারের বাটীতে ?* 

চ।--“আজ্ঞে এই 

ভৈ।-_-“আশীর্বাদ করিতেছি, নির্বি্কে কৃতকার্ধ্য হইয়৷ আম ।” 

অনন্তর চন্দুরে স্বীয় দলবল লইরা সেই মুহর্ভেই গোবিন্দপুব যাত্রা 
করিল। দিনের বেল! প্রস্থান কবিল বলিয়া! সকলে তখন ছম্মবেশে অস্ত্রা্দি 
গোপন পূর্বক তথা হইতে চলিয়! গেল । 

পাঠক মহাশয়কে চন্দুরে দন্থ্যর বিষয় কিছু বলা আবশ্তক হইতেছে । 
বীরটাদ যখন ভৈরবানন্দকে গুকত্বে বরণ করিয়াছিল, তখন এই চন্দরেও 
তাহার মহিত ছিল। চন্দুরে বীরটাদের খুব অন্থগত ও বিশ্বস্ত বন্ধু। বীরচাদ 
অন্যান্য দঙ্্যর অপেক্ষা ইহাকে ভালবাদিত ও বিশ্বাস করিত। বীরচী্দ 
ইহাকে অনেক বার বিষম সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। চন্দুরেও 
তাহাকে ছুই তিন বার বিপর্দ হইতে বাঁচাইয়াছিল। এই স্যত্রে উভয়ের মধ্যে 
আন্তরিক সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। আপাততঃ চন্দুপ্নের কোথাও ডাকাইতি 
করিতে যাইবার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত এক্ষণে সে সহসা! সেই কাধ্য করিতে 
প্রস্থান করিল। উপ্দোপ্ত_-ডাকীইতিকে ডাকাইতি আর সেই সঙ্গে 


৩৪ & 


২৬৬ গল্প কল্পতরু | [প্রথষ 


সঙ্গে বীব্টাদেব অহ্থসন্ধান। কিন্তু তাহাব সঙ্গী দস্থযর্গণ কেবল প্রথমটিই 
বুঝিয়৷ লইল। 

চন্দুবের বষঃক্রম চব্বিশ পঁচিশ বৎসব হইবে, হটাৎ দেখিলে বোধ হয়, 
যেন তেত্রিশ চৌত্রিশ বৎসবেখ। দেহবর্ণ খুব কাল নয়। চক্ষু ছুইটি 
কেট বগত, ভ্রমুগলে অন্ন অল্প লোম, নাসিক খর্ব, কপাল চাপা, গাল 
পুরু, কান ছোট, অধব অপেক্ষ। ওষ্ঠ মোটা, দাঁতে মিশি মাজন, ঘাড় বেঁটে 
ক্থৃতবাং মোটা; হাতেব আগুলগুলি ছোট ছোট, বাহু যুগল ও বক্ষঃস্থল 
ডৌলসই। তাহাব গাত্রেব কএক স্থানে অস্ত্রাঘাতেব চিহ্ন আছে। তাহার 
ইাটুব একস্পানে এক সমযে দূৰ হইতে শব নিক্ষিপ্ত হইয়। বিধিয়া গিয়াছিল 
বলিয়া, আজিও সে কতক কতক খোৌড়াইয়। যাতায়াত কবে। এইত 
গেল কপবর্ণন। স্থতবাং এক্ষণে গুণ বর্ণন চাই ; চন্দুবে বড় নিষ্ঠঠব। সে 
ভৈববানন্দ ও বীবটাদ ব্যতীত অপব কাহাবই খাতির বাখেনা। সকলের 
উপবেই চটা। সকলকেই এক্টুতে গালাগালি দেয়--তর্জন গর্জন কবে। 
স্থতবাং সকলে তাহাকে ভয় করিয়! চলে; কেহ তাহাকে কোন কিছু বলে 
লাঃ কিন্তু মনে মনে তাহাব এক গণ গালাগালির প্রতিশোধ দশগুণ গাল।- 
গাপিতে কবিয়৷ লয। সহচব দস্থাদের অপেক্ষা! চন্দুরে অপরেব সহিত 
কথোপকথনেব সময় অধিক পবিষাণে অশ্লীল কথ উচ্চারণ কবে। কেবল 
গুকঠাকুবেব নিকট প্রাণপণে সতর্ক হইয়া কথ। কমন। ব্যক্তি বিশেষের 
প্রতি বীবচাের হৃদ্য উদাব, মন সবল হইয়। দীড়ায়, কিস্তু চন্দুবের হৃদয় 
ও মন একেবাবেই উদাবতা ও সবলতা জানে না। কেবশ সে তৈববানন্দ 
ও বীব্টাদেব নিকট সময বিশেষে কপটত করিয়] এ ছইটি বৃত্তিকে দেখা- 
ইবাঁব চেষ্টা কবে_-চন্দুবে নির্দয় ও নিষ্ঠঠব। 

এদিকে দেখিতে দেখিতে বেল তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গেল। 
ভৈববানন্দ আজ এতক্ষণ ধবিয়! শ্মশানেই বসির ছিলেন। এক্ষণে তিনি 
গাত্বোথান কবিয়1, মঠে যাওয়াব পরিবর্তে ববাবর হিব্ধীব নিকট প্রস্থান 
কখিলেন। 


ষট্‌ পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


সেই মুত্তি। 


স্ভঙেব মধ্যে ছুঃখিনী ভিবগ্মরী চুপ ক্যি। বপিযা কি ভাবিভোছন। 
তাহার সেই চিত্রাক্কিতবৎ বিষ।দময়ী মুক্তি দেখিলে তাহাকে গাচতব চিন্তামধষী 
বলিযা কে না বিশখ্বাদ কবিবে? তিনি এক এক বাব আপন অবস্থার 
আদ্যোপান্ত ভাবিতেছেন আব মুহুমুহু অশ্রু বিসজ্জন কবিতেছেন। কখন 
কখন বক্ষে ও ললাটে কবাঘাত করিয়। কালেক। দেবীব দিকে চাহিতেছেন। 
তাহাব মর্মবেদনার সীম। নাই। 

এই বূপে কিক্বৎ্ক্ষণ গত হইলে পব, তাহাব মুখ ভইতে এই অগ্তর্ভেদি 
বাঁক্যগুলি শুন! গেল ১--“হাঁষ! আমি কি হতভাগিনী--কি মহাপাপিনী ! 
আমি পিতা মাতাঁব বিকদ্ধে উখিত হইখা» যে কাজ কবিয়াছি, তাহাব 
পবিণাম যে এইবপ হইবে, তাহাতে আশ্চ্য্য কি? আমি তাহাদিগকে না 
বলিয়া! আসিয়া! কখনই ভাল কবি নাই। এক্ষণে তাহাব। আমাব জন্তঃ ন! 
জানি, কতই বাদিতেছেন-_ছুণখ কবিতেছেন । বিখাতা। ইহ দেখিতে 
পাবিবেন কেন ? তাই এক্ষণে আমার এই দশা/ঘটিযাছে। পাপ করিযাছি, 
তাই ভুগিতেছি । কিস্ত এখনও আমা'ব এই ভোণ্বে শেষ হয় নাই। না৷ 
জানি, আরও কি হইবে!” শেষ কথাটি বলিয়াই হিবগ্মধী শিহবিয়! উঠি- 
লেন। আঁবও বিমর্ষ হইয়! অধোমুখে কাদ্দিতে লাগিলেন। 

কাঁদিতে কার্দিতে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইয়া গেল। হিবগ্নয়া আবার 
গভীব ছঃখেব সহিত বলিলেন, “মা! কালি ! এই হতভাগিনীকে আর কেন 
বাচাইয়৷ বাখিয়াছ?” তোমাব কে ন্বমুণডগলি ঝুলিতেছে, তন্মধ্যে 
আমাব মুণওকেও ঝুলাইয়। লও। আমি আব সহিতে পাবি না। মা গে! 
যন্ত্রণা আব সহ হয় না! আমাকে মবিবার উপার বলিয়। দাও। তুমি দয়- 
ময়ী॥ তোমার কাছে, থেকেও কি আমার এই দাকুণ যন্ত্রণাব অবসান হইবে 
না ?--মা! তোমার হাতের কৃপাণ স্থানাস্তরিত হইয়াছে, ত1 নহিলে এতক্ষ্থ 
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তোমাঁব সম্মুখে এই দেহ নিহত হইয়া পড়িষা থাঁকিত।” এই বলিয়। 
হিরগ্নয়ী আবাঁব অগ্রু মোচন % বয়! হতাশ চিত্তে কি ভাখিতে লাগিলেন । 
এমন সময়ে সহসা ভোজন পাত্রের দিকে তীাহাব দৃষ্টি পতিত হইল । অমনি 
তাহার মনেও ভাবাস্তব ঘটিল। তখন তিনি যেন আপনা 'নাপনি আশ্বস্ত 
হইয়! বলিতে লাগিলেন, আমি কথ! রক্ষা কবিয়া দেবীর প্রসাদ খাইয়াছি, 
এইবার এই সুড়ঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পাইব। এইবার সেই লোকটি আসিয়া 
আমাঁকে ছাড়িয়। দিবে। সে কে? আমি একবাব আমাদেব বাড়ীতে এই- 
রূপ মানুষ দেখিয়! ছিলাম । বাবাকে জিজ্ঞাস কবাঁতে তিনি বণলযাছিলেন 
“কাপালিক।” একেও সেইৰপ দেখিতেছি। সে এই কালীদেবীব পুজ! 
করে। যাই হউক, এইব্র আমাকে সে ছাড়ি দিবে ।» এই বলিয়! 
কিতক্ষণ নীরবে রহিলেন। আবার বলিলেন) «আচ্ছা, এ বাক্তি "যদি 
এরূপ একজন ধার্মিক, তবে আমাকে তেমন কিয়া তকন এখানে ধরিয়া 
আনিল? ইহাব মনের ভাব ফি?” এই বলিয়। আবাব হিবগ্নধী অস্থিব 
হুইয়! উঠিলেন। “হে মা! কালি, আমায় রক্ষা কর ম1!” বলিয়া! কাদিতে 
লাঁগিলেন। ঃ 

এমন সময়ে সহস! তাহাব কর্ণকুহবে দ্বাবোদঘাটনের শব প্রবেশ করিল। 
অমনি তিনি ভয়ে চুপ কবিয়! অশ্রু মার্জন কবিতে লাগিলেন। ক্ষণকাঁল 
পরেই দেখিলেন,_সেই মুর্তি । 

উভৈরবানন্দকে দেখিবা মাত্রই হিরণ্ময়ীব বঘনমণ্ডল আনত হইল-_দৃষ্ি 
ভূতলীকৃষ্ট হইল-_হৃৎপিণ্ডেব বক্তলোত প্রথব হইল । 

'ভৈরবানন্দ তাহাকে তদবস্ দেখিয়! কিয়ৎকাল নিস্তন্ধ ভাবে রহিলেন। 
অনস্তর কি ভাবিয়া, বলিলেন) “তুমি আমাকে দেখিয়। এপ হও কেন ?” 

হিরণ্ববী। এ কথার উত্তর ন। দরিয়া, বলিলেন, «আমি আপনাব আদেশে 
আঁকার করিয়াছি। এইবাব আমাকে ছাড়িয়া! দিন। আপনাব কথা! এবং 
আমার আশ! পূর্ণ হউক। আমাকে সুড়ঙ্গের বাহিরে রাখিয়া আম্ুন্‌। 
কালীদেবী আঁপনা'র মঙ্গল করিবেন ।” 

ভৈববানন্দ হিরগ্য়ীর এই কথ! গুনিয়। প্রথমতঃ কোন উত্তব করিলেন না, 
কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়! শেষে বপিলেন, “হ্যা দেখ, তিমি 
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যা বলিতেছ, সে কথ! ঠিক্‌--আহার কবিলে তোমাকে ছাঁড়িয়] দিব, এ কথা 
আমি বলিয়াছিলাম বটে। ফলে তাহ! ঘটিবেও বটে, কিন্তু দৈব হূর্বিপাকে 
কিছু বিলম্ব ঘটিষ! পড়িল ।* 

এ কথ শুনিয় হিবগ্মধীর চিত্ত চমবাইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎকাল 
কি ভাঁবিয়1, অবনতমুখে বলিলেন, “কি দৈব ছূর্ব্বিপাক ঘটিল ?৮ 

তভৈ।--"আমি তোমাকে কেমন কবিয়! একাকিনী ছাডিব! দি? আবার 
দিলেই বা তুমি কোথ৷ যাইবে ? আমাব নিতান্ত ইচ্ছা এই যেঃ যে লোকটি 
তোমাকে ধর্ম-কন্যা বলিয়া তাহাব গহে আনিয। বাখিয়াছিল)তাহাকেই দিষা 
তোমাকে তোমাব পিক্রালয়ে পাঠাইয়। দিব । কিন্ত সে এখন এখানে নাই। 
একমাস পবে আঁবাব আসিবে । তখন এখান হইতে তোমাব যাওয়াই কর্তবয।” 

ভৈববানন্দেক এই কথা শুনিষা হিবণাবীব মনোমন্ধ্য যে কি রূপ এক 
অভিনব চিস্তা সমুদিত হইল, তাহ! অপবে ঠিক কবিষা বুঝিদত পাবিবে ন1। 
তিনি পুর্বে ভৈববানন্দকে স্বীয় পিত্রালযেব পবিচয ঠিক কবিষা বলেন নাই। 
কিন্ত মনে মনে ভাবিলেন, "ভৈরবানন্দ হয় তাঁহার কথিত স্কানেই তীহাঁকে 
পাঠাইযা দিবেন । তা” দিন) তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই- পবিত্রাণ 
ঘটিবে, কিন্ত একমাঁস কাল বিলম্ব ।+ শেষেব কএকটি কথা ম্মবণ কবিয়া 
আবাব তাহা জদয় শতধা আন্দোলিত হইয়া উঠিল। তিনি কোনবপ উত্তব 
কবিতে পাবিলেন না। 

হিবখ্মধীকে নিকত্তব থাঁকিতে দেখিয়া ভৈববানন্দ বলিলেন, “কেমন, 
আমি ষা বলিলাম; তাহ! ভাল নয় ?” 

হি।--«আমি পথ চিনি। নিজেই যাইতে পাবিব।» 

ভৈববানন্দ হাস্য কবিয়। বলিলেন, পতুমি পাগল ।% 

হি।-_«আপনি যে শপথ কবিয়াছিলেন ?” 

তৈ।-_-«তাহাব কার্ধযও ত কবিব। ভয় কি? তুমি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়! থাক, আমি একবাব মঠে যাই,_আবার আসিব ।” 

হিবগ্নরী কাঁদিতে লাগিলেন, কিস্ত কি যে উত্তব কবিবেন, ভাবিয়৷ 
পাইলেন না। 

উভৈববানন্দ পুর্ববৎ দ্বাবকদ্ধ করিয! প্রস্থান করিলেন। 
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ক্রেমে ক্রমে পাচ দিন গন হইয়া! গেল । হিবশ্মধী দিনের মধ্যে শতবাঁৰ 
দিন গণন1 কবিতে লাগিলেন । তীাহাব হুঃখ, চিস্তা, ভয় ও বোদনেব আব 
সীম] বহিল না। 

ভৈবৰানন এই কয় দিন প্রত্যহ একবাব, ছুঈবাঁব, তিনবাঁব কবিয়! 
তাহাকে পাস্বন! কবিতে আসিতেন। অপ্তম কি অষ্টম দ্িবসেব মধ্যাহ্ন সময়ে 
পূর্বের ন্তাঁর ভৈরবানশ্দ ভিবণ্মধীব নিকট উপস্থিত হইলেন। পুর্ববেব স্তাষ 
থাণকষ। থাঁকিয়। ক তবাব সান্বনা করিলেন । হিবথধীও তাছাকে দেখিলে 
প্রত্যহ যেবপ হন, যেবপ কবেন, অদ্যও সেইপ হইলেন; সেইকপ করিতে 
লাগিলেন । ৃ 

ভৈববানন্দ অনেকক্ষণ হিবগ্নয়ীব অপূর্ব্-সৌ ন্দর্ধা-গর্ধ্বিত বদনমণ্ডলেব 
দিকে আশাবিমুদ্ধা দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিনা'ঃ কি বলিবেন বলিবেন কবিষ থামিধ। 
গেলেন । কিন্ত বেশীক্দণ থামিতে পাবিলেন না। বপিধা ফেলিলেনঃ 
প্নৃন্নরি 17” আবাব নীরব হইলেন। 

হিবগ্বপী$ নিকত্তব। 

কফিষতক্ষণ পবে ভৈববানন্দ আবাব বলিলেন, পক্থন্দবি ! আজ তোমাকে 
আমাব একটি কথা বাখিতে তইবে।” 

হিবগ্বয়ীর চিন্কা। চহ্পুণ বাঁডিয1 উঠিল। তিনি উন্ুখু্নু করিতে লাগি- 
লেন। তথ| হইতে উঠির] যাইবাব জন্ত উৎন্ুক হইলেন, কিন্ত কোথায় 
বাইবেন ? 

ভৈরৰানন্দ আবাঁব বলিলেন, «কই, উত্তব দিলে না যে?" 

হি।--“কি উত্তর দিব?” ও ৃঁ 

ভ "আমি যে কথা বলিব, সেই কথার উত্তর । 
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হি।--"ভাঁল কথ! হইলে ভাল উত্তব দিব ।” 

ভৈ।--পভ(ল বই তোমাৰ নিকট আমি কখন মন্দকথা জিহ্বাগ্রেও 
অশনি না। যে কথ। বলিব, তাহাতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে ।” 

হি।-_পকি বলুন্‌ ?” ** রর 

ভৈ।--"আমি তোমাকে বিবাহ কবিতে ইচ্ছা কবি। তুমি দয! কবিয়! 
আমার ইচ্ছা পবিপুর্ণ কব।” 

হিবপ্মবীব কর্ণে এই কথ যেন শত সহত্্র বজপাতেব স্াায় প্রবেশ কবিল। 
তিনি স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন । চতুদ্দিকে যেন গাঢ অন্ধকাঁব দেখিতে লাগ্- 
লেন। ভিহ্ব! আড়ষ্ট হইবা গেল, কোন উত্তব দিতে পাবিলেন ন1। কিন্তু 
উপযুক্ত উত্তবই দিবার ইচ্ছা ছিল। হতভাগিনী অনন্যোপায় হইয়া তথা 
হইতে প্রস্থ'ন করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্ত সম্মুখে 
ভৈববানন্দ। 

তদ্দর্শনে ভৈববানন্দ শশব্যস্ত হইয। বলিলেন, ”এ কি, তুমি হঠাৎ এমন 
হইলে কেন? কোথা যাইবে? আমি কি তোমাকে কোন অপ্রিয় কথা 
বলিল।ম ?” 

এবার হিবশ্মধী কার্দিতে কাদিতে বলিলেন; “ইহ1 অপেক্ষা আমাব পক্ষে 
অখন কিছুই অপ্রিষ নাই।” 

ভৈ ।--“কেন 2” 

হি --“আপনি আর আমাকে এপ কথ। বলিবেন না। বলিলে 
আমি আত্মঘাতিনী হইব। আপনি কি আমাকে এইজন্য ছাড়িয়া দ্বিতে- 
ছেন ন।? হ1, আপনাব শপথেব পবিণাম কি এই %” এই বলিয়। তিনি 
অত্যন্ত বোদন কবিতে লাগিলেন। 

ভৈববানন্দ মহাবিপদেই পড়িলেন। তাহাব নবোর্দিত। আশা লত। 
হতাশ পবনে যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু তথাপি তিনি 'আশা-লতাব মূল 
ছাড়িলেন না । এইবাব মনে মনে বলিতে লাগিলেন) “তাই ত)কি কবি? 
যাই হৌক, এখন ইহাকে আব কিছু বলির না। আবদ্দিন কএক যাউক, 
ক্রমে ক্রমে সবই হুইবে। নারীজাতি অল্লেতেই ভুলিয়া যায়, শতবাং 
ইহাকে বুঝ।ইয়। ঝলিলে অবশ্ত আমি কৃতকার্ধ্য হইব।” মনে মনে এই 
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কথা বলিয়া! হিরথুয়ীকে বলিলেন, “আমি তোমায় পরিহাস করিতেছিলাম ॥ 
তজ্জনা তুমি কিছু মনে করিও না। বীবচাদ আসিলেই তোমাকে পাঠাইয়। 
দিব। আমি এখন চলিশাম।” এই খলিয়। তিনি তথা হইতে পূর্ব 
প্রস্থান কবিলেন। কিন্ত হিবথারীকে বিবাহ করিবার আশা! উহার অস্তঃ- 
করণ হইতে একবাব৪ বিচ্যুত হইল না।' তিনি, “সাধিলেই সিদ্ধি” এই 
মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে ক্রমে এইরূপে আরও ক এক দিন অতিবাহিত হইল । 


অফ্টপঞ্কাশ পরিচ্ছেদ । 


দল্যহস্তে। 

দেখিতে দেখিতে 'জোষ্ঠ মাস গত হইয়! এক্ষণে আষাঢ় মাসেরও প্রায় 
এক পক্ষ অতীত হইতে চলিল। স্থৃতরাৎ বর্ষ! খতুব প্রাহুর্ভাবে পৃথিবী 
এক নূতন শোভায় স্থশোভিত হইল । এক্ষণে প্রচণ্ড উত্তীপের পরিবর্তে 
বৃিপাতে সমস্ত পদার্থ যেন কতকট।| শীতল হইয়াছে । কখন প্রাতে কখন 
মধ্যান্তে, কখন সায়াহ্নে, কখন রাত্রিকালে এবং কথন ব দিবারাত্রি বারি 
বর্ষণ হইতে লাগিন॥ “চিরদিন কাহারই সমান না যায়” এক্ষণে হুর্যযদেবেরও 
তাই ঘটিয়াছে। অনন্ত আকাঁশ-আবরণকারী মেঘ তাহাঁব পরম শত্রু হুই- 
পাছে । কাজেই এক্ষণে তিনি পুরা ১২১৪ ঘণ্টাকাল অপ্রতিহতপ্রভাবে 
আর একাধিপত্য করিতে পাইতেছেন না। এক্ষণে নগর অপেক্ষা গ্রামের 
শোভা বড় মনোহব। শরৎতকালে যে ক্ষেত্রভূমি শুকশ্তামল আবরণে আবৃত 
হইবে, এইক্ষণে তাহার সুত্রপাত হইয়াছে । বৃক্ষ, লত, তৃণ ও গুল্ম ধৌঁত- 
ধুলি হুইয়া যেন অভিনব হবিদ্বর্ণে সুরঞ্জিত হইয়াছে। আম, কীঠাল, 
পিয়ার, আনারস প্রতি শ্রশ্বাছু ফলগুলি বর্ষা খতুর রসভাগারের সম্পত্তি 
বৃদ্ধি করিতেছে। পুঞ্করিণী প্রভৃতি বিশুদ্ধ জলাশয়গুলি এক্ষণে পূর্ণজল হইয়! 
মীনবংশের আনীর্বাদভাজন হইয়াছে । এক জলাশয়ের জল-শ্রোত বহিয়া 
কলকলনাদে অপর জলাশয়ে গিয়৷ পড়িতেছে, কখন ব1 নিয়তূমি দিয়) 
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বরাবর কোথায় চলিয়া যাইতেছে। তমাল-্ডালে চাতক বলিতেছে, 
“ফটিক জল।” মেঘ ডাকিতেছে, কাজেই ময়ূর নাচিতেছে। মেঠে। পথে 
যে বাহির হইতেছে, সে ভিজিতেছে । যাহার অর্থ নাই, তাহার জীর্ণ গৃহের 
চাল ভেদ করিয়া! জল পড়িন্জেছে। আর বর্ষ বর্ণনার প্ররোজন নাই । 
পাঠক মহাশয় আর যাহা যাহ] জানেন, এই বর্ণনার সঙ্গে মিলাইয়। দিন। 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, দ্বিতীয় দহ্থ্য-সর্দীর চন্দুরে 
ভৈরবানন্দের নিকট বিদায় লইয়। দলবল সহ গোবিন্দপুরে ডাকাইতি 
করিবার জন্ত বহির্গত হইয়াছিল । €স এক্ষণে তথায় ডাকাইতি করিয়া কৃত- 
কাধ্য হইয়। প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে । সে এই সময়ের মধ্যে কয়েক স্থলে তাহার 
পরম বন্ধু বীরাদের অনুসন্ধান করিয়াছিল, কিন্ত কাজে কিছুই হয় নাই। 
তথাপি সে আশ! ত্যাগ করে নাই। এক্ষণে ছুরাত্ম। চন্দ্ুরে অপরাপর দহ্থযর 
সহিত ভাগীরথীর বাম (পুর্ব) তটে উপনীত হইল। এক্ষণে রাত্রিকালে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। গু'ডুনি গুড়ুনি বৃষ্টি হইতেছে। 

এই হুর্যোগ, অদ্য বেল! তৃতীয় প্রহর হইতে এখনও সমান ভাবে 
রহিয়াছে । এই জন্ত সেই সময় হইতে এক খানি নৌকা ভাগীরথীর উক্ত 
তটে আবদ্ধ আছে। চন্দুরে সহসা স্বদ্বলবল সহ সেই নৌকাখানি আক্রমণ 
করিল। নৌকায় চারি জন দাড়ী মাঝী এবং একজন আরোশ্ী। তাহার! 
সকলেই নিদ্রিতছিল। সহস! দস্থযদিগের কোলাহল ও চীৎকার শুনিয়। 
তাহারা সকলেই জাগ্রত হইল। জাগ্রত হইব দেখিল, সম্মুখে কতকগুল! যমদূত। 

চন্দুরে এবং তাহার সঙ্গিগণ দাড়ীমাবীদ্দিগকে অত্যন্ত প্রহার করিল। 
তাহারাও আত্ম রক্ষার জন্ভ উদ্যত হইল বটে, কিন্তু কতকাধ্য হইল না। 
তিন জন জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া পলাইয়1! গেল, কিন্ত এক জন অত্যন্ত 
আঘ।তিত হুইন্বা নৌকাগর্তে পতিত হইল । তাহার বাচিবার আশান্ 
সংশয় ঘটিল । 

অনন্তর দৃন্থ্যগণ আরোহীকে আক্রমণ করিয়! বলিল, “তোর কাছে যা যা 
আছে, সব আমাদের দে, টৈলে এই ছোরাঁয় তোর টু*টি কেটে ফেলব ।” 

আরোহী তাহাদিগের এই লোমহ্র্ষণ বাক্য শুনিয়। কএকবার সাহস 


বাক্য প্রয়োগ পূর্বক উত্তর .দ্দিলেন ৰটে, কিন্তু তাহার! তাহাতে কর্ণপাত 
৩৫ 
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করিল না-_ আবার ভয় দেখাইতে লাগিল । আরোহী তদ্দর্শনে তাহাদিগকে 
গালি দিয়! কহিলেন, “ছুরাত্ারা আমি নিরন্ত্রঃ তোরা আমার অগোচরে 
আমার অন্ত্র অধিকার করিয়াছিস্, নৈলে এতক্ষণ ইহার প্রতিফল দিতাম ।” 

কএক জন হয, আরোহীর এই কথ শুনিয়।ঃ তাহাকে নিহত করিবার 
জন্য উদ্যত হইল, কিন্তু দশ্্যুসর্দার চন্দুরে তৎক্ষণাৎ নিষেধ করিয়া 
কহিল; “না রে না?» একে এখন মেরে ফেলিস্‌নি। এ ত আমাদেরি হাতের 
ভেতর। একে ক'সে বেধে ফেল। আস্চে কান্তিক মাসের অমাবস্যের 
রেতে কালীর কাছে এক বলিদেব। ঢেদ্দিন নরবলি দিলে আমাদের খুব 
পুণ্যি হবে । একে এখন বেঁধে নিয়ে যাই চল |” 

চন্দুরের এই কথায় সকলে স্বীকৃত হইল। সকলে আরোহী যুবাকে 
বন্ধন করিয়৷ লইয়া তথ। হইতে প্রস্থান করিল। তাহার সঙ্গে যা কিছু অর্থাদি 
ছিল, তত্সমন্তই দম্থযদের হস্তগত হইল। কেবল শুন্য নৌক1 খানা পড়িয়। 
রহিল। দ্ৃবঙ্থ্াগণ অনেকবার এই যুবার নাম ধাম জানিবার জন্ঠ চেষ্টা 
করিল, কিস্ত সে বিষয়ে কোন উত্তর পাইল না । যুব! পুর্ববের হ্যায় দন্থ্য- 
গণকে অনেক ভর্থদনা ও সাহসোক্তি প্রয়োগ করিতে' লাগিলেন, কিন্ত 
তাহাতে তাহার কিছু লাভ হইল না, বরং দন্্যদের আক্রোশ এবং ক্রোধ 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পাঠক মহাশয় কি এই যুবাকে জানেন ? ইহার নাম 
ধীরেন্দ্রনাথ । 

অনস্তর যথ। সময়ে দস্থ্যগণ তাহাদিগের গুরু ভৈরবানন্দের নিকট উপ- 
নীত হইল। তাহাদিগের সঙ্গে নানাবিধ লুণিত দ্রব্য ও ধীরেন্দ্রনাথ 

ভরবানন্দ ধীরেন্ত্রনাথকে দেখিয়।ঃ চন্দুরেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 

লোকট! কে?” 

1 চন্দুরে ধীরেন্দ্রনাথ-ঘটিত সমুদয় ব্যাপার বলিল। তাহার উপর আরও 
কএকটা গুরুতর মিথ্যাকথ! যোগ করিয়া বলিল, প্ঠাকুর ! এই ছোড়া 
আপনকাকেও অনেক গাল মন্দ দিক্সেচে।” 

তাহার এই কথা শুনিয়। বীরেন্দ্র ক্রোধে ও ত্বণায় অত্যত্ত বিরক্ত হই- 
লেন বলিলেন, “ দ্য! তুই মিথ্যাবাদী !” বাস্তবিক ধীরেন্দ্রনাথ ভৈরবা- 
নন্দকে জানেন না, সুতরাং কোন কটুকাটব্যও প্রয়োগ করেন নাই। চন্দুরে 
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তাহার উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হওয়াতে ভৈরবাঁনন্দকে এই কথা গড়িয়! গুন1- 
ইল। কেন না, এরূপ করিলে, তাহার উদ্দেশ্ত সফল হইতে আর কোন 
বাধা থাকিবে না। ফলে তাহাই হইল। উৈরবানন্দ চন্দুরের কথাম্ন 
বিশ্বাস স্থাপন করিলেন এবং"খুত যুবকের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন। চন্দুরে 
স্থযোগ বুঝিয়। কালীদেবীর নিকট যুবার পাপের প্রারশ্চি্ত স্বরূপ নরবলির 
কথা তুলিল। উভৈরবানন্দ তাহাতে সম্মত হইলেন । অনস্তর তিনি আদেশ 
করিলেন, “এই পাপাত্ম! যুবাকে লইয়া! গিয়া কালী-বাটীর বন্দী-প্রকোষ্টে 
বন্দী অবস্থায় রাখিয়। দাও ।॥ সে প্রকোষ্ঠের এই তাল! চাবি লও ।” চন্দুরের 
হক্ডে তালা চাবি দেওয়া হইল। চন্দুরে এবং অন্তান্ত দশ্থ্যগণ কৃতকাধ্য 
হইল বলিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। 

অনন্তর হতভাগ্য ধীরেন্দ্রনাথ কালী-ম্ড়ঙের বন্দী-প্রকোষ্ঠে অবরুদ্ধ 
হইলেন। তাহার চিন্তা ছঃখ প্রভৃতির আর সীম। রহিল না। বিশেষতঃ 
তিনি হিরঘ্ায়ীর কোন সন্ধান করিতে পারিলেন না বলিয়া ধার পর নাই 
অবসন্ন হইলেন। পাঠক মহাশয়, এক্ষণে আপনার উপরই বন্দী ধীরেন্ত্র- 
নাথের ছুরবস্থ। বিষয়ের ভার দিলাম । 

ধীরেন্্রনাথ কালীবাটাতে বন্দী দশায় আপনার ছূর্ভাগ্য ভাবিতে তাঁবিতে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন । কাঁত্তিক মাসের অমাবস্তার সেই কাল নিশা 
তাহার স্বৃতিপথে পুনঃপুনঃ সমুদ্দিত হইয়া, তাহাকে অতিশয় হতাশ 
করিতে লাগিল । এক এক দ্বিন করিয়৷ এক পক্ষ অতীত হইয়া গেল। 


উনষফ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


পাঁপকাধ্যের পরিণাম । 


বেল! প্রাঁয় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বোধ 
হয়) সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে বা পরেই বৃষ্টি হইবে। এমন সময়ে একটি 
লোক বহুড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই লোকটি বিদেশীয়, স্থত্তরাং 
বহুড়া শ্রামের কাহার মহিত ইহার আশাপ পরিচয় ছিল ন।। 
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এই আগন্তক ব্যক্তি বহুড়। গ্রামের একটি স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা'গা, এই গায়ে মঙ্গল নামে একটি মেয়ে নোক কোন্‌ খানে থাকে ? 

তাহার কথণ শুনিয়া! স্ত্রীলোকটি বলিগ, এমুঙ্গ'লী বুড়ী ?” 

আগন্তক বলিল, “হ1) পে বুড়ী বটে 1” “" 

স্ত্রীলৌকটি উত্তর দ্বিল,ণসে এখন এখানে নেই । এখানকার ভিটে 
ছেড়ে, কাজলাবেড়ে ব'লে একট] গ! আছে, সেইথানে খর ক'রেচে ! তা"র 
সঙ্গে তাঁ'র ছু'টো ব্যাটাও সেই গাঁয়ে আছে ।” 

আগন্তক বলিল, “কেন সে এ গা ছেড়ে গেল ?” 

স্ত্রীলোকটি বলিল) “সে তার ব্যাটাদের সঙ্গে ষড় ক'রে তিনটি লোককে 
এক দ্রিন রাত্তিরে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে ছিল। শেষে গোলমাল হও- 
যাতে এখান থেকে পালিয়ে যায় |” 

আগন্তক ।--«তোমরা জেনে শুনে তাকে ছেড়ে দিলে কেন %” 

সীলোক।--“ঠিক সাবুদ পাওয়। যাঁ় নি। কিন্তু গায়ের জমীদার আর 
পের্জারা তাদের তিন জনের বিপক্ষী হওয়াতে, তারা এখানে তিষ্টতে 
পা*্ল্পে না--পালিয়ে গেল।” 

আগন্তক কিয়তৎক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “কাজলাবেড়ে এখান- 
থেকে কতদূর ?” 

স্রীলোক 1--“এখান থেকে দশ কোশ দখিনে |” এই বলিয়! আবার 
বলিল, “যা গা, তুমি তার খোঁজ কণচ্চ কেন?” 

আগন্তক এ কথার কোন উত্তর ন! দরিয়া বলিল, “তা”র ব্যাটাদের 
নাম কি ?” 

ক্রীলোক ।--«ভোলা আর ল'খে 1» 

আগন্ক আর কোন কথা না বলিয়া; তশুক্ষণাঁৎ তথ! হইতে প্রস্থান 
করিল। তখন জিজ্ঞাসিত গ্রামবাগিনী স্ত্রীলোকটি কি ভাবিতে ভাবিতে 
তথা হইতৈ আপনার গৃহের দিকে চলিয়া! গেল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। রানির প্রথম প্রহর 
উপনীত হইল । রর 

বহড়। গ্রাযে যে অপরিচিত ব্যক্তিকে অপরাহ সময়ে দেখা গিয়াছিল, 
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সে এখন কাজলাবেড়ে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বরাবর চলিয়া 
আসাতে তাহাকে কতকটা পরিশ্রাস্ত বোধ হইল, সে প্রথমতঃ গ্রামের মধ্যে 
প্রবিষ্ট ন হইয়!, বহির্ভাগে একটি বৃহৎ অশ্বখথ-মূলে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
আমরা তখন বৃষ্টি হইবার যে অঠশঙ্কা করিয়াছিলাম, আগস্তকের সৌভাগা- 
বশতঃ তাহা হয় নাই, বরং এক্ষণে আকাশ মেঘমুক্ত হইয়া, দশমীর 
চন্দ্রকে কোলে করিয়া, অন্ধকাঁরকে দূর করিয়। দিয়াছে । শীতল সমীরণ মৃছ্‌ 
মন্দ বহিতেছে, সুতরাং আগস্তক ব্যক্তি অচিরেই গতক্লম হইয়া সুস্থ হইল । 
কিন্ত এখনও মঙ্গলার কোন অনুসন্ধান না পাইয়া মনে মনে অন্ুস্থ রহিল ॥ 
সহস। গ্রামের ভিতর গিয়া তাহার অনুসন্ধান করা, তাহার পক্ষে ভাল 
বিবেচন। হইল না । 

আগন্তক ব্যক্তি অনেকক্ষণ সেই অশ্বখবৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিল, তথাপি 
সেখানে কোন লোককে দেখিতে পাইল ন1। ক্রমে রাত্রি সার্দেক প্রহর 
অতীত হুইয়! গেল। 

এমন সময়ে অনেক দূরে ছুই জন লোক দেখা গেল। তাহার! উক্ত গ্রাম 
হইতে বহির্গত 'হইয়] মাঠের দিকে চলিয়া! যাইতেছিল। আগন্তক বাত্তি 
তাহাদিগকে দেখিয়া তত্ক্ষণাৎ গাত্রোখান পূর্বক অশ্বথবৃক্ষের কাগুপার্থে 
লুক্কায়িত ভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। পাছে সেই ছইজ্সন লোক 
তাহাকে দেখিতে পায়, এই জন্তই সে এরূপ ভাবে আত্মগোপন করিল। 
অনন্তর তাহার আরও কিয়দ্দ.র গমন করিলে, আগন্তক লোকটি, তাহার! 
যেদ্দিকে যাইতেছিল, সেই দ্দিকে চলিল। কিন্তু তাহার মনে কিসের 
সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে, সে গতিচাতুর্যয প্রকাশ করিয়। আর একদিকে বেগে 
চলিতে লাগিল। অনস্তর সে, সেই ছুই জন লোকের গতিপথের বিপরীত 
দিকে আসিয়। সম্মুখে আসিয়। পড়িল। তাহার! দেখিল, এই লোকট! গমন- 
কারী মহে, কিন্তু অগমনকারী । 

উভয়ে কিঞ্চিদ্দ র হইতে উহাকে দেখিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিল, «কে তুই ?-- 
কোথা যাচ্চিস্‌ ?-দাড়।।* 

আগস্তক লোকটি যেন তটস্থ হইয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, "অ0--অ'যা-- 
কিকি- কেম!" 
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সেই ছুই জন ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, 
"তোর কাছে কি আছে-_দে, নৈলে এখনি মেরে ফেলব।” এই বলিয়। 
উভয়ে লাঠি বাগাইয়! ধরিল। 

আগন্তক ব্যক্তি কোন কথা. না বলিয়া,"কৌশল সহকাবে উহাদেব এক 
জনের বক্ষঃস্থলে দারুণ পদাঘাত কবিল। সে তৎক্ষণাৎ ঘুবিয়া ভূবক্ষে 
পড়িয়া! গেল । উঠিয়! ধাড়াইবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু পারিল না । তাহা 
মুখ হইতে শে!ণিত নির্গত হইতে লাগিল । 

অনন্তর আগন্তক স্বীয় মুষ্টিধৃত স্কুলযষ্টিব বজ্জসম আঘাতে দ্বিতীয় ব্যক্তিব 
্র্মবন্ধ, বিদীর্ণ করিয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইয়া! কিয়ৎক্ষণ 

২ঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়। পঞ্চত্ব লাভ কবিল। কিন্ত যে বাক্তি অগ্রে 

আগন্তকের নিদারুণ পদপ্রহাঁরে ভগ্নবক্ষ হুইয়! ভূতলে পড়িয়া গিয়াছিল, সে 
এখনও জীবিত । 

আগন্তক ক্রোধবাকো তাহাকে জিজ্ঞসা করিল, “বল্‌, তোর! কারা ? 
নৈলে এখনি একেবারে নিকেস্‌ কবব।” 

তখন সেই লোকটা গোগাইতে গোগাইতে বলিল, “কেন ?* 

আগন্তক ।--"বল্বি নি শালা £ তবে এই দ্যাখ |” এই বপিয়া সে 
তাহার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া বসিল। 

তখন সে মৃত্যুযন্ত্রণায় অস্থির হইয়া অতি কষ্টে বলিল, "আমাৰ নাম 
ল'থে)ঃ আর এআমাব দাদা_নাম ভোলা । প্রাণ গেল--ছেভে দাও__ 
ঘাট হ'য়েচে-এমন কম্ম আর ক"র্ৰ না। যেমন কন্ম তেম্নি ফল হ"য়েচে। 
উঃ--উঃ-_-গেলুম--ণেলুম !” 

আগন্তক তাহাদের নাম শুনিয়া বলিল, “শালাঁরা । এতক্ষণে আমাঁব 
মনোবাঞ্থা পু, হ'ল। অনেক দিন ধ'রে তোদের সেই মা শালীর খোঁজ 
ক'চ্চি। কিন্ততোন্দবজান্তুম না । তো শালাদের আব তোঁদেব ম! শালীব 
যেমন কম্ম তাৰ তেমনি ফল দিচ্চি। বল, তোর মা বেচী কোথা আছে ।” 

আগন্তকের এই কথা শুনিয়! ল'থে অবাক হইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, তাই ত, এলোকটা কে ? এ আবার, আমাদেব মাকেও জানে । এ 
কিহ'ল।” অনন্তব সে আগন্ককে বলিল; "আমাদেৰ মা নেই-_ম'রে গেচে।” 
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আগন্তক ।_-ণমরে নি, এই বার মর্বে। হ্্যারে শালা! সুঙ্গলী শালী 
তোদের কে?” 

এই কথা শুনিয়া ল'খের আপাদমস্তক একবার কীাপিয়! উঠিল। কিন্তু 
সে কিছু বলিল না। | 

আগন্তক ব্যক্তি তাহাকে নিক্ুত্বর থাকিতে দেখিয়া আবার বলিল, 
"কই, কিছু বল্লি নি যে? যদি বাচবের ইচ্ছে থাকে, তবে এখনি বল্‌। 
'নৈলে, বুকে ত চেপে বসেইচি, আবার গল। টিপে মেরে ফেলব।” এই 
ঘলিয়। বক্ষঃস্থলে ছুই তিন বার সবলে চাপ দিল। 

পাপাত্ম। ল'খের পক্ষে আগন্তক যেন বিশ্বস্তর মূর্তি ধরিয়াছেঃবোধ হুইল। 
সে যন্ত্রণায় এরূপ কাতর ও হতচেতন হইল যে, আর কোন উত্বর দিবার 
অবসর পাইল না। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু আলিয়া তাহার পাপময় জীবনের 
শেষ গ্রন্থি ছিন্ন করিয়। দিল। আগন্বক দেখিল, দন্থ্য আর বাচিয়। নাই 
তাহার চাপে রুদ্ধনিশ্বাস হইয়। পঞ্চত্ব পাইয়াছে। 

অনস্তর আগন্তক, ভোলা ও ল'খের মুত দেহ উত্তমরূপে পরীক্ষ। করিয়া, 
নিঃসন্দেহে তথ! হইতে প্রস্থান করিল। সে যে কোথার গেল, তাহা 
বলিতে পারি না ॥ 

কাজলাবেড়ের প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে এই হত্যাকাঁও ঘটিয়াছিল। 





যষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


আবার হত্যা । | 
এক্ষণে রাত্রি তৃতীয় প্রহর। চন্দ্রবিশাল আকাশের পূর্ব দিক অতিক্রম 
করিয়া পশ্চিম দিকে উপনীত হইয়াছে । চতুর্দিক নিস্তন্ধ। আকাশে খণ্ড 
খণ্ড মেঘগুলি স্তরে স্তরে গা ঢালিয়া দিয়! ধাঁরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। 
প্রকৃতিমৃত্তি গম্ভীর। 
যে আগন্তক লোকটি ভোল! ও ল'খের জীবন সংহার করিয্লাছিল, এক্ষণে 
তাহাকে আবার কাজলাবেড়ের পশ্চিম সীমায় দেখা গ্েল। সে সেই স্থাগের 
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একটা পুক্ষরিণীর আঅবতরথ-সোৌপানে বসিয়! অঞজলিযোগে জল পান 


করিতেছে । 
এমন সময়ে হঠাৎ ছুই দ্দন লোক পুষ্করিণীর পর পাঁরে আসিয়া উপস্থিত 


হইল। ৃ ক 
আগন্তক জল পান করিতে করিভে তাহাদিগকে দেখিতে পাঁইল। 
বিশেষদ্ূপে নিরীক্ষণ করিয়! দেখিল, নেই ছুই জনের মধ্যে একজন স্ীলোৰক 
অপর জন বালক। দুর হইতে তাহার চক্ষে অম্পষ্টভাবে বোধ হুইল, যেন 
স্ত্রীলোকটি বালকটিকে কি বলিতে বলিতে, পুক্ষরিণীর ঘাটের দ্বিকে 
আমিতেছে। 

আগন্তক লোকটি মার স্থির থাকিতে পারিল না। ইঈদুশ গভীর নিশীতে 
এরূপ নির্জনস্থলে মনুষ্য সমাগম তাহার পক্ষে কেমন কেমন লাগিল । 
সে ততৎক্ষথাৎ তথ। হইতে গাত্রেখোন করিয়। সন্নিকটন্ত একটি বকুল বৃক্ষে 
আরোহণ করিল। বৃক্ষটা শাখা প্রশাখার অত্যন্ত নিবিড় । 

কিয়ৎকাল পরে সেই বুদ্ধ! ও বালকটি পুক্ষরিণীর ঘাটে আসিয়া উপনীত 
হইল। বালকটি তৃষ্ণার্ত ছিল বলিয়! জল পান করিল। বৃদ্ধ! ঘাটের উপর 
দাড়াইয়া রহিল। যে আগন্তক ব্যক্তি ঘাটস্থিত বকুল বৃক্ষে আরোহণ 
করিয়। গোপনে বসিয়া আছে, বুদ্ধা বা বালক পুর্বে বা এক্ষণে তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই । 

বালক জল পান, করিয়া উপরে উঠিলে, বৃদ্ধা বলিল, “দেখ, বাছ। ! 
ভগবানের ইচ্ছের আজ তুমি এই রেতের বেলায় কোন বিপদে পড়নি, 
কিন্তু এখনে! বিপদের অনেক সম্ভাবনা! আছে। এই গা আর এই গশায়ের 
আশপাশের জারগ! বড় ভাল নয়। এখানে ভাকাৎ১ চোর, লেঠেল, খুনে 
এই রকম লোক অনেক আছে। তুমি বিদেশী,কাঁজেই আমার মনে বড় ভয় 
হচ্চে। এখন এক কাজ কর,__-তোমার কাছে যা যা আছে, দে সব আমার 
কাছে রেখে দাও । আমার সঙ্গে শীগ্গির শীগ্গির এই বেল! আমার বাড়ী 
চল। তার পর কাল দ্দিনের বেলায় তোমার যেখানে ইচ্ছে,সেখানে যেও। 
এমন রে'তেও কি পথ চলতে আছে? তাতে আবার তুমি ছেলে মান 
স্একল।” 
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বালক বৃদ্ধার এই কথ! শুনির। বলিল) “ভাগ্যে, বাছ। ! তোমার দেখা 
পেয়েছিলুম, নৈলে আমার লাজ.যে,কি হ'তে কি হ'ত; ত৷ পরমেশ্বরই 
জানেন।” 

বৃদ্ধা বলিল, “আঁর কোন ভয় নেই।* আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ 
তোমার বাড়ীতে আছ, মনে কর।” 

অনস্তর বালক নিঃসংন্দহে বৃদ্ধার হস্তে কএকটি মুদ্রা এবং একটি 
অঙ্গুরী দিল। বৃদ্ধা সেইগুলি আপনার অঞ্চলে বাঁধিয়া, তাহাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল । যাইবার সময় বৃদ্ধা বালকটিকে 
আর একবার জিজ্ঞাসা করিল) “তোমর। জেতে টাড়াল না! বলেছিলে ?” 

বাঁলকটি বলিল, *স্থ্য! |” 

বৃদ্ধা ।__পতুমি এমন দামি আঙউটী পেলে কোথায় %” 

বালক ।-_"আঁমাকে একজন এ আঙউ্টিটি দ্িয়েচে।” 

বকুল বৃক্ষারূঢ আগন্তক ব্যক্তি এতক্ষণ উৎকর্ণ হই! 'শীরবে ও 
বালকের কথোপকথন গুনিতেছিল। সে এইবার মনে মনে ভাবিল, « 
'বুড়ী কে ? আমি যাঁর খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছিলুম, এই কি "সেই? এই কি রি 
লোখে তোলার পাপিনী মা? এই কি সেই রান্ুণী ? আমি দেখ্‌চি, আজ 
এর হাতে এই বিদ্বেশী টাড়াল ছেলেটির শেব দিন উপস্থিত। আর আমার 
চুপ্‌ ক'রে থাকা হ'ল না। বিশেষরূপ তদস্ত ক'রে দেখি।” এই বলিয়। 
সে তৎক্ষণাৎ বৃক্ষ হইতে ভূতলে লম্ফ প্রদান করিয়া একেবারে বৃদ্ধার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । 

বৃদ্ধা সহস1! একজন পুরুষকে বৃক্ষ হইতে লন্ফপ্রদ্ান করিয়া, তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতে দেখিয়া, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! গেল । কি বলিবে 
বলিবে করিয়াও বলিতে পারিল না-_জিহ্ব। জড়বৎ হইয়া গেল। সে 
তখন অন্ত উপায় ন। দেখিয়] পলাইবার গন্থ। দেখিতে লাগিল, কিন্তু রূতকার্ধ্য 
হইল না। 

ইত্যবসরে চগ্ডাল বালক, দেই ব্যক্তিকে দস্থ্য জ্ঞান করিয়া প্রাণভয়ে 
পশ্চান্দিক দিয়! দৌড়িন্না পলাইয়া! গেল । কিয়দুর গিয়া বৃক্ষপ্রেণীর মধ্যে 
অন্তভ্থত হইল, আর তাহাকে দেখ! গেল না। আগন্তক ব্যক্তি সে বিষয়ে 

দি | 
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মনোনিবেশ করিল না। সে কেবল বৃদ্ধার গতিপথ অবরোধ করিয়া 
কটিদেশ হইতে একখানি তীক্ষধার ছেোরা বাহির করিয়। তাহাকে সগর্কে 
ভয় দেখাইয়! বলিল, প্খবন্দার, যদি টেঁচাবি, ত। হ'লে এখনি এই ছোরাতে 
তোর গল! কেটে ফেল্ব ।” 

বৃদ্ধা প্রাণভয়ে আরও আড়ষ্ট হইয়! নী আগন্তকের দিকে চাহিয়া 
রহিল; চক্ষে পলক নাই। বোধ হইল, বৃদ্ধা যেন দাড়াইয়! মরিয়াছে। 

আগন্তক আর কালবিলম্ব না! করিয়। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস! করিল, ”্বল্‌ তোর 
নাম কি? নৈলে যমের সঙ্গে এখনি তোর দেখা সাক্ষেৎ হ'বে।” 

বৃদ্ধা ষেকি বলিব, ভাবিয়া! আকুল হইল। 

আগন্তক তাহাকে তদবস্থ দেখিয়!, একবার হাম্ত করিল, কিন্ত অব্যা- 
হতিদ্িল না। আবার দেই কথ জিজ্ঞাস করিল। 

বৃদ্ধা অনন্তোপায় হুইয়! বলিল, “আমার নাম মঙ্গল । আচ্ছা, বাব! ! 
কেন তুমি আ'মাঁর নাম জিজ্েস কণ্চচ ?” 

আঁগস্বক '--"তুই অনেক বিদেশী অসহায় মানুষকে ধনে-প্রাণে নষ্ট 
করেচিস্, আজ তোকে তার পির্তিফল দেব, তাই তোর নাম--» 

“ন1 বাব! ! আমি গরিব হুঃখী লোক । আমি উপকার ভিন্ন কখন কারো 
অপকার করিনি ।” বৃদ্ধা আগন্তকের কথায় বাধা দিয়া এই কথা বলিল। 
তাহার এই কথগুলির প্রত্যেক অক্ষরে ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। 

আগন্তক সক্রোধে বলিল, “পাপিনি! আমি তোর কোন কথাই শুন্তে 
চাইনি । আচ্ছ!ঃ বল দেখি, লোখে আর তোল তোর কে ?” 

বৃদ্ধা কি ভাবিয়! নিরুত্তর। 

আগন্তক ।_”"আজ তাদের যে গতি, তোঁরও সেই গতি। রাকুমি ! তুই 
আমার ধন্মমেয়েকে বিষ থাইয়েছিলি। ভগবান্‌ তাকে প্রাণে বাঁচিয়েচে, 
কিন্ত তোকে বাচাদুব না। আঁজ আমার হাতে তোর মরণ। তুই নিশ্চয় 
জানিস্‌, বীরটাদ্দের ধন্মমেয়ের যে প্রাণবধ বা অন্ত কোন অপকার করবার 
চেষ্টা ব৷ ইচ্ছা করে, ভগবান্‌ তার পরমাই লেখেনি।” 

বৃদ্ধা অধিকতর আতঙ্কে অতিমাত্র চুঞ্চল হইয়া অর্ধন্ফটন্বরে বলিল, 
«কে তোমার ধন্মমেয়ে ? | 


কুছধম] হিবধারী। ২৮৩ 


আগন্বক ।--“যাঁব হীবেব বাল। আব মুক্তোঁব মালা তোঁব কাছে আছে।” 
বীবটাদ এ কথ! হিরগ্ময়ীব সুখে একবাব শুনিযাছিল। 

এইবাব বৃদ্ধাব ভিবগ্ৰধী ঘটিত সমস্ত ব্যাপাব ম্বণ হইল। কিন্তু সে 
ভাভাইয়! বলিল; “সেকি, বাক! এ কি রথ! ! আমাব বংশে কেউ এমন 
কম্ম কবে না।” ” 

আগস্তক।--«কবে না? তবে তোব ব্য।টা ছুটে আমাকে মাঠে পেষে 
খুন ক”তে এসেছিল কেন ? তুইও আবাব এখনি একটি বিদেশী চেলাকে খন 
কববাব ষোগাড কচ্ছিলি। আজ তোকে আমিখুন কব্ব। তোকে খুন 
কল্পে আর কোন নোক অকালে মববে না। অথচ আমাব মহাপণ্যি 
হ'বে।” সেএই কথা বলিযাই বৃদ্ধাব আব কোঁন উত্তবের অপেক্ষা কবিল 
না। বাম হস্তে তাহাব পক কেশগুল! আকর্ষণ করিয! দক্ষিণহস্তবধত 
তীক্ষ ছোবাব আঘাতে কগঠদেশ ক্ষতবিক্ষত কবিধ! দ্িল। বৃদ্ধা ভূলে পভিযা 
গেল-_যন্ত্রণাষ ছট ফট কবিতে লাগিন-বৃদ্রবযোকজনিত নলিস্তেঞজ এবং শব্প- 
পবিমাণ শোণিত ছিটকাইষা পড়িল । দেখিতে দেখিতে হকিবপ্ৰশীব বিষ- 
দাত্রী মহাপাপিনী পাষাণ-জদযা মঙ্গল! পাঁপজীবন পবিত্যাগ কবিল। 

অনন্তব হত্যাকাবী আগন্তক বৃদ্ধাব চিবসঙ্গী কাপডেব পুটলিটি এবং 
চগ্ডান বালকেব নিকট হইতে প্রাপ্ত কএকটি মুদ্রা ও অঙ্কবীথকটি তাহা 
বস্ত্রাঞ্চল হইতে খুলিয়! লইরা, তৎক্ষণাৎ ৮৭ হই/ত কোথায চশিয। গেল। 

পাঠক মহাশয় ! এই "আগন্তক যে আমাদেব সেই সম্মানযোগ্য বীবচাদ, 
তাহ! ইহাব নিজেব কথাব ব্যক্ত হুইযাছে, স্বৃতবাং আব দ্বিকক্তি কবিব 
না। 


একষফিতম পরিচ্ছেদ । 





ভৈরবানন্দের নৃতন শিষ্য । 
দেখিতে দেখিতে আষাঢ মাস, এক বৎসবেব জন্য ইহলোক ত্যাগ 
করিণ। এক্ষণে “ধারার শ্রাবণ” । পায় মহোবাঞই অবিশাপ্ত বৃদি। নদ) 


২৮৪ গল্প কল্পতয। [প্রথম 


নদী, খাল, বিল, পুক্ষবিণী সমস্তই নৃণ্চন জলে বর্ধিত হইযাছে। অঙ্গন্ন 
নদেব বালুকাময় পুলিন এবং চর আর দেখা ষার না-_উহা বর্ধাব জলে কিছু 
দিনেব জন্য ডুবিষ! গিয়াছে । এক্ষণে অজয় ন্তন বর্ণে, নৃতন ভাবে, নূতন 
তেজে এবং নূতন উৎসাহে, প্রবল বেগে ছুটিতেছে। অজষে ঢাল নামিযাছে, 
ন্বতবাং উহ্তার অপবিমিত জলবাশি পর্ধভ ধৌত গৈবিক বর্ণে স্থবর্জিত 
হইয়াছে । গ্রাম্য পথ ওলিতে (যে গুলি কাঁচ] বাস্তা) নন্দোৎসবেব দধিকাদাব 
ধুম লাগিয়া! শিষাছে। পথিকগণেব আছাভ থাইবাব, ভূত লাজিবাঁব, 
শুন্রবস্ত্র অশুল কবিবাব, অর্দদণ্ডেব পথ পঁ।চদণ্ডে যাইবাব, দেবত।, ভাগ্য 
এবং পথেব অধিকাঁবীকে স্মিষ্ট কথা গুনাইবাব এমন সুবিধা আব 
হইবে না। 

পঠক মহাশয় । কেতকী (েয়াফুল) ফুটিয়াছে, বোঁক ভ্রমব মধুলোভে 
বুষ্টিজলে ভিজিয়। ভিজিয়া, মধুব বদলে কেয়াফুলেব গু"ড1 মাধিয়াছে-- ভূত 
সাজিযাছ--রাগেব নেশায় ভে| হইয| কাজেও ভৌ। ভে। করিতেছে । 

'ভৈববানন্দ মঞ্জযতটস্থ যে শ্বশানে বসিষা! যোগ সাধন করিতেন, এক্ষণে 
সে শ্বশান জোতে ভামিষ! গিযাছে। অজয়জলেব প্রবল বেগে উহ্াব আর 
সে অবস্থা নাই। শ্মশীনকেও আবার শ্বশীনগত হইতে হইল !__কাঁলেব 
কাণ্ড কি অদ্ভুত 

এক্ষণে অজয়তটেব 'আঁবও উপবে একটি গুতন শ্াশান দেখ দিবাছ। 
এই শ্বশানেব খবর এখনে! বৃদ্ধি হয নাই । বোধ হয, দশটি কি বাবটি মাত্র 
চিতা ইচাব মধিকাবভুক হইয়াছে । বর্ধাব জলে তাহাঁবও আবার কতক 
কনক ভাসিবা গিয়া অজযজলে পডিতেছে। এই স্থলে অজয নদকে 
দেখিলে উন্মন্ত-ছৈবৰকে মনে পডে। 

আজ কাঁল ভৈরবানন্দ কাপালিক এই নঙন শ্বশনে যোগপীঠ স্থাপন 
করিয়াছেন, কিন্তু বৃষ্টি বাদলেব হুর্যোগে তিনি প্রতিদিন আর সেখানে 
যাইতে পারেন না। কাজে কাজে মঠে বসিয়া পুজাদি সমাপন কবিয়। 
থাকেন। 

পাঠক মহাশপনকে এখানে বলিয়া! বাখি,, ভৈববানন্দ প্রতাহ ছুই তিন 
বার করিয়া হিপগ্রীৰ নিকট গতায়া কবিয়] থাঁকেন, কিন্ত আজিও 


কুসুম] হিরণুয়ী। ] ২৮৪ 


কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। হিরণ্ায়ী বিবাঁছ করিবেন না বলিয়। 
ইহাকে সর্বদাই প্রত্যাখ্যান করেন, মরিতে উদ্যত হয়েন, সুতরাং ইহার 
আশ! এক্ষণে ছুরাশায় পরিণত হইয়াছে । তবুও ইনি দেই নিক্ষল আশার 
মূলে লোভ-বারি সেচন করিতে.নিরস্ত হইতেছেন ন!। এক একবার হতাশ 
হইতেছেন) আবার ভরসায় বুক বাধিতেছেন। শেষে ফল যে,কিরূপ 
্াড়াইবে, তাহ! ঈশ্বরই জানেন। 

যাই হৌক, আমরা ভৈরবানন্দকে এক বিষয়ে বুদ্ধিমান ও ধর্মাতীর 
বলিয়। ধন্যবাদ করিতে কুষ্টিত নহি। আজিও তিনি হিরগ্নয়ীর প্রতি কোনরূপ, 
পশ্বাচার প্রদর্শন করেন নাই; এই জন্য তিনি আমাদের শত শত ধন্তবাদের 
পাত্র। কিন্তু তাহাকে সুড়ঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিলে কোটি কোটি ধন্যবাদ 
লাভ করিতে পারিতেন। তবে কথ। এই, সকলে সকলের মনের মত কার্য 
করিতে পারে না। দেখাই যাক, পরে কি হইতে কি হয। 

হিরপ্ময়ীর শোক, ছুঃখ, কষ্ট) ছুশ্চিন্ত। এবং তৈরবাঁনন্দের আশা, ছুরাশা, 

মনোভঙ্গঃ চিন্তা প্রভৃতি নংগ্রহ করিয়। শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহ চলিয়। 

গেল । 

অষ্টম দিবসের প্রাতঃকালে ভৈরবানন্দ একাঁকী মঠে বসিয়া পুজার 
আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে একটি বালক তাহার নিকট আসিয়া 
প্রণাম করিল। ভৈরবানন্দ উহাকে পূর্বে কখন দেখেন নাই, এই নূতন 
দেখিলেন। দেখিয়! তিনি উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা হইতে 
আসিতেছ ? তোমার নাম কি? তোমরা কি লোক ?5 

বালক ক্রমে ক্রমে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিল ;_-“আমি চাকুলে 
থেকে আস্চি-_-আমার নায় মাথন_-আমর! নমণ্ডদদ।র |” 

ভৈরবানন্দ উত্তর পাইয়! বলিলেন, “তোমর! চগ্ডাল ? 

বালক ।--পসাজ্ছে |” 

ভৈ।--"তুমি কোথ। যাইবে ?” 

বা।--“আজ্ঞে, আপনকারি ছিরিচরণ দর্শন ক'তে এসেচি। আর 
কোথা যাব ? 

ভৈরবানন্দ একটু হাসিলেন | 


২৮৬ গল্পকল্পতক । (প্রথম 


বাক আবাঁব বলিল, “আপনকাব চরণে আমাঁব একটি নিবেদন আন্ে।” 

তৈ1--“কি ?-বন 

বা।-_“মআগুণি আমাকে দয়! কব আপ নকাব শিষ্ি কব । আপুনি 
অনেক তন্তব মপ্তব জান। আমি আপনকাকু কাছে ভূতেব মস্তর, সাপের 
মন্তব আব অন্ঠি অন্ঠি মন্তব শিখতে ইচ্ছে কবি।” 

ভৈ।--৫কেন 

বা-_“আমাদেব সকলেৰ এই বকম মন্তব তত্তর শিখে ব্যবসা কবা 
চলন, ত। ত আপুনি জানেন ।” 

ভৈ।--«“মান্তব নিকট শিখছে ত পাব |” 

বা।--«আমার মুকবিব ফেউ নেই, কে শেখাবে? এখন আপনকার 
আছুয়ে এয়েচি ; আপুনিই এই গবিবকে শেখাও । আপু্নিই আমাব গুক ।* 

বাশকটিব এই কথ শুনির| ভৈববানন্দেব মন ফিপিল। তিনি তাহাকে 
শিষ্য কবিবেন বলিষ! প্রতিশ্রুত হইলেন। তাঁহাব জদয়ে দয়াব উদ্রেক 
হইন। বালকেবও কপাল ফিবিল। 

কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিযা ভৈববানন্দ বলিলেন, “যাও তুমি এখনি অজস্কে 
স্নান ক'বে পবিত্র হ'য়ে এস।” 

বা ।--“অজ্রে আমি চান করেই আপনবাব কাছ এযেচি | 

ভৈ।-_তা ভালই হইয়াছে । তবে তুমি এখানে দক্ষিণ-মুখ হইযা 
উপবেশন কব।” 

বালক তৎক্ষণাৎ তাহাই কবিল। অনন্তর ভৈরবানন্দ কালিক1 দেবীব 
পূজ] কবিয়া; শিষা কষ্ণোপযোগি মন্ত্র পাঠ পূর্বক চগ্ডাল বালককে শিষা 
করিয় লইলেন। মাথন, ভৈববানন্দেব শিষ্য হঈয1 তাহাৰ নিকট মন্বাদি 
শিক্ষা] কবিতে লাগিল। তৈববানন্দ তাহাৰ জন্ত এক খানি স্বতন্ত্র কুটাব 
নির্মাণ কবাইয়! দিলেন। মাখন চণ্ডা, স্থতবাৎ তাহ! হইতে যে যে কার্ধা 
হইভে পাবে, ভৈববানন্দ তৎসশস্তেব আদেশ, এবং যে ষে কার্য তৎকর্তৃক 
ল্পৃষ্ট হওয়া! অন্থচিত, তত্নমস্তেব নিষেধ কবিলেন । 

ক্রমে এক দিন-_-ুই দিন করিয়া প্রায় শ্রাবণ মস অতিবাহিত হইয়া 
গেল। মাখনের গ্রতি ভৈববাননেরও স্সেহ বৃদ্ধি হইতে লাঁগিল। মাথন 
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স্বীয় প্রতিভাঁবলে অল্প সময়েব মধ্যে অনেক মন্ত্র মুখস্থ কবিয়া ফেলিল। 
তদ্দর্শনে ভৈববানন্দ অন্তিশয সন্তুষ্ট হইলেন। 

মঙ্গল] পিশাচী যে চণ্ডাল বালককে বিনাশ কবিবার চেষ্টা কবিয়াছিল, 
সে এই মাখন। 


উল? 


দিষফিতম পরিচ্ছেদ । 


কৌতুহল । 

হিবথায়ীৰ জনা ভৈববানন্দেব চিত্ত যে, দিন দিন কিৰপ ভাবপবিবর্তিত 
হইয়া উঠিতেছে, তাঁহ! পাঠক মহাশয়কে আর কত বলিব? তিনি জাঁপনিই 
তাহ] বুঝিয়! লউন্। * 

ভৈববানন্দ মাখনকে শিষ্য কবিবাঁব পব, তাহাব আচাঁব ব্যবহাব দর্শনে, 
অনিশষ তৃপ্ হইষ1 সম্পূর্ণপে বিশ্বাম কবিতি লাগিলেন। মাখনও প্রত্যহ 
অবহিতচিন্তে সেবা! কবিয। গুকদেবকে সন্তুষ্ট করিতে লাগিল। 

এ দিকে, দেখিতে দেখিতে ভাদ্র মাসেব শুকচতুর্দশী তিথি সমুপস্থিত 
তইল। এট চতর্দশীব চন্দ্র--নষ্টচন্দ্র। এ চন্দ্রকে দেখিলে পাপ হয়-_-কলঙ্ক 
হয়) কিন্তু এই নষ্ট চত্দ্রেব শভীব বাত্রিতে বিনাপবাঁধে পবেব দ্রব্য সামগী 
নই বা অপহব৭ কবিষ। গালাগালি'খাইলে সমস্ত পাপ ক্ষষ হইষ| যাঁধ। চমত- 
কাব বিধান । দল্গ্যদেব পক্ষে এই চতুদ্দশী তিথিব বাত্রি মহেজ্ুক্ষণ বলিয়! 
গণ্য । এই জন্য চন্দুবে প্রস্থুতি দন্্যুগণ ভৈববানন্দে নিকট বিদায় লইয্বা 
এক বৎসবেব পাঁপ ক্ষয় করিতে চলিল। অপবেব সর্ধনাশ আব তাহাদের 
পাপহ্রাস ! এ বিধিবাবস্থার শ্রীচবণে শতাকোটি নমস্কাৰ । 

চন্দুবে ত্বীয় দলবলে সজ্জিত হইয1 গুভ যাত্রার সময় তৈববাঁনন্দকে 
বলিল, ঠাকুর মশাই ! আমবা ভাদ্দব আব আশ্বিন), এই ছু” মাস বাইবে 
বাবেই থাকৃব। কার্তিক মাসে এসে অমাধস্তেব রেতে খুব ঘটা ক'রে 
কালী মাব পুজো! দেবো) আমি এসে সেই ছোড়াটাকে নিজেব হাতে মার 
কাছে বলি দেবো । এখন চল্লেম--পেন্নাম | 
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ভৈরবানন্দ আশীর্বাদ করিয়! তাহাদিগকে বিদায় দিলেন । 

মাখন পে স্থানে দাড়াইয়। নীরবে এই সমস্ত কথা গশুনিল। শুনিয়! 
মনে মনে ভাবিল॥ “তাই ত, চন্দুরে কাকে কাগার কাছে বলি দেবে? সে 
কে? এখন কোথায বা আছে? কিছুই ত রুঝতে পাচ্চিনি। নরৰলি! 
নরবলি! কি আশ্চষা ব্যাপার! আমাকে .একখার তলিয়ে দেখতে হবে। 
গুরু ঠাকুরকে এ কণ। বলব?-_না_বল্ৰ না। নিজেই চেষ্টা ক'রে দেখি” 
এই বলিয়া সে কেবল কি ভাবিতে লাগিণ। 

ভৈরবানন্দ মাথনকে চিস্তামগ্ন দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাখন ! 
তুমি কি ভাবিতেছ ?” 

মাথন তৎক্ষণাৎ উত্তব করিল, “এর! সব চণলে গেল, তাই ভাব্চি।” 

ভৈরবানন্দ হাপিয়। বলিলেন, “ভয় কি? আমি ত আছি 1» 

মা1--£মাঁজ্ে, ভয় কিছু না ।» ৃ 

_ভৈরবানন্দ আর কিছু বলিলেন ন|। 

অনন্তর মাখন তথা হইতে, কি আনিবার নাম করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। 

এখন তৈরবানন্দ একাকী । আকাশে নষ্টচন্ত্রও একাকী । উৈরবানন্ 
টাদেব দিকে আর চাদ্দ ভৈরবানন্দের দিকে তাকাইয়! দেখিতে লাগিল। 
কেন ভৈরবানদ্দ আজিকার নষ্টচন্ত্র দেখিতেছেন ?__ বোধ হয়) কলঙ্কের 
ভয় নাই। 

কিয়ৎকাল পরে ভৈরবানন্? কাপালিক আপনি বলিতে ৪ লাগিলেন, “হা! 
সেই যুবতী কি আমার একমাত্র চিস্তাম্বরূপিণী হইয়া! এখানে আসিয়াছে ? 
সে কেন আমার পরী হু হইতে অস্বীকার করিতেছে? আমি যে কিছুতেই 
তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না । আর আমি এমন করিয়া! কষ্ট সহ করিতে 
পারি না। এইবার তাহাকে বিশেষ করিয়! বুঝাইব ; আর এক সপ্তাহকাল 
তাহার মুখ চাহিয়া! থাকিব। তাহাতেও সে স্বীকৃত ন। হইলে, ছলে বলে 
কৌশলে তাহাকে বিবাহ করিব । বিবাহ করিতে দৌষ কি ?* এই 
বলিয়। তিনি নীরব হুইয়! কি ভাবিতে লাগিলেন। 

মাঁথন তখন কোথায় কি আনিতে গ্রিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্ত 
এখন তাহাকে ভৈরবানন্দেব পশ্চান্তাগে দেখা গেল। সে সম্মুখদ্েকে 
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আপিতেছিল, কিন্ত সহন! এই কল কথা শুনিতে পাইয়া, পশ্চাভাঁগে থম 
কিয়। দাড়াইল। একটি একটি করিয়। সমস্ত কথ। শুনিল। 

পুর্বে ভৈরবানন্দ এরূপ কথ। কত বলিম্নাছেন, কিন্ত মাখনের কর্ণে 
তাহ স্থান পায় নাই । আজ দৈব ঘটনার .তাহ৷ হইল। 

মাখন কিয়ৎক্ষণ আকাশের" দিকে শূন্য দৃষ্টে চাহিয়া কি ভাবিল। 
আবার পরক্ষণেই গৃহের দেওয়ালে বামহন্ত রাখিয়], তাহার উপর মস্তক 

ন্যস্ত করিয়। ভাবিতে লাগিল । তাহার মনের মধ্যে কি যে হইতে লাগিল, 

তাহ সে প্রকাঁশ করিয়া বলিতে জানে না । মাখন নির্বাক্‌, কিন্তু অত্যন্ত 
অস্থির। €স সেইখানেই দাড়াইয়া থাকিল। 

কির়ত্কা।ল পরে মাখনের কর্ণে দ্ব।'র বদ্ধ করিবার শব্দ প্রবেশ করিল । 
সে তঙক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! সতর্কভাবে দীড়ীইল। ক্ষণেক পরে দেঁখিলঃ 
ভৈরবানন্দ একাকী কোথায় যাইাতেছেন। মাখন আজ্মগোপনের জন্ত 
সরির। দড়াইল। অনন্তর তৈরবানন্দ অনেক দূর চলিয়। গেলে, সে সত- 
কিঁত ভাবে আত্মগ্ডপ্ত হইয়! তাহার অনুকরণ করিল। যাইবার সময় তাহার 
মনোরাজ্যে মহাবিষ্পিব উপস্থিত হইল। দে কখন ভাবিতে গ্রাগিল, “গুরু- 
দেব কা'কে বিয়ে করবেন? চন্দুরে কা'কে কালীর কাছে ঝলি দেবে?” 
আবার পরক্ষণে ভাবিল, “গুরুদেব €কোথায় যাচ্চেন? কালী ঠাকুরাণী 
কোথায় ? গুরুদেবের একি রকম কাজ ?” এই সাত পাচ ভাবনার সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈরবানন্দকে লক্ষ্য করিয়া! যাইতে লাগিল । 

কতক্ষণ পরে সে দেখিল, ভৈরবানন্দ-শ্মশান-ভূমির পার্খব দ্বিয়! একট। 
বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন সেও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মাখন সেই 
বনের ভিতর একাকী আজারও কএক বার গিয়াছিল, কিন্তু আজিকার যাওয়ায় 
তাহার নস্তঃকরণে এক অভিনব ভাব জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 

মাখন একৃষ্টে চাহিয়া দেখিলঃ ভৈরবানন্দ একস্থানে দীড়াইলেন। 
অমনি সেও একট! বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে লাগিল। ক্ষণেক 
পরে দেখিল, গুরুদেব ভৈরবানন্দ কি করিতে করিতে সহসা অন্তর্হিত 
হইলেন। তদ্দর্শনে বালক মাখনের আর বিস্ময়ের পরিসীমা! রহিল ন1। 
নে কিন্নৎক্ষণ তথায় থাকিয়া আস্তে আস্তে সেই দিক অগ্রসর হইল ।. অন- 
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স্তর ঠিক সেই স্থানে গিয়। দেখিল, ভূপৃষ্ঠে একটি চতুরত্র কপাটপট্ট ভিতর 
হইতে আবদ্ধ। মাখন অবাকৃ-শঙ্কিত--চিন্তিত__বিম্মিত। তাহার এক- 
গুণ কৌতৃহল শতগুণ হইয়া উথপিয়া উঠিল । দে কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিতের 
হ্যায় দণ্ডায়মান রহিল। অনন্তর তথায়,আর কালবিলম্ব না করিয়! 
সেই কপাটপট্ট্রের অবিদুবে একটি চিহ্ন দংস্থাপন পুর্ব দৌড়িয়া আসিয়। 
আপনার কুটীরে শয়ন করিল। শুইয়া, চিন্তার সহ্ত্্ মূর্তির সহিত যুদ্ধ 
করিতে লাগিল । কিন্তু এরূপ ভাবে শুইয়। থাকিল যে, ভৈরবানন্দ আমিয়। 
তাহার মনোভাব বুঝিতে না পারেন। 

ক্রমে ক্রমে পাচ ছয় দণ্ড সময় অতিবাহিত হইয়া! গেল। তখন 'ভৈর- 
বানন্দ ফিরি আসিলেন। মাখন, আপন কুটারে শয়নাবস্থায় দেখিল, 
গুরুদেবের হস্তে কতকগুল। বড় বড় চাবি। মে এই সকল চাবি পুর্ব্বেও 
গুরুগৃহের একটি নিভৃতস্কানে থাকিতে দেখিয়াছিল। এখন সে বুঝিলঃ 
তাহার গুরুঠাকুর এই চাবি গুলাতে সেই কপাটপউ্-সংবদ্ধ তালাগুল! 
খুলিয়! মৃত্তিকার নিয়ম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তথায় সেই কপাট- 
প্টের নিয়ে কি আছে, এবং কেনই বা ভৈরবানন্দ তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা জানিবার জন্য এক্ষণে মাখনের অত্যন্ত কৌতূহল বৃদ্ধি হইল। 


ত্রিষফিতম পরিচ্ছেদ । 


মাখনের গুরুভক্তি। 

ভৈরবানন্দ, মাখনকে নিদ্রিত অনুভব করিয়া আর ডাকিলেন না। 
আপনার গৃহে শয়ন করিলেন। কিন্ত পাঠক মহা শয়কে বলিয়। রাখ। উচিত 
যে, তিনি প্রত্যহ রাত্রিককালে শয়ন করিবার অব্যবহিত পূর্বে কি করেন। 
কারণবারি (ক্র!) পান করেন । কালীর নামে উৎসর্গ করিয়1 স্ুুরাপান 
করা কাপালিকদিগের ধর্মাঙগবিশেষ। এক্ষণে তিনি আশ মিটাইয়! এই 
ধর্মাঙ্গ প্রতিপালন করিয়। শয়ন ফরিলেন। ক্রমে ক্রমে কারণঝারি তাহার 
জাগরণ শক্তি হাস করিয়। দিল। তিশি গাঢ়নিদ্রায় অভিভূক্ত হইলেন। 


কুস্থম] হিরণুয়ী ৷ ২৪১ 


তিনি নিদ্রিত হইবার পর, আরও চারি পাচ দণ্ড পরিমিত সময় অতিবাহিত 
হইর] গেল । 

কারণবারির আয়েজন করিবার ভার মাখনের উপর অর্পিত হইয়াছিল। 
সেই প্রতাহ উহ! প্রস্তত করিয়া,রাখিত। , 

ঠিক এক সময়ে ছুই জন লোক,ছুই অবস্থায় সমরক্ষেপ করিতে লাগিল। 
ভৈরবানন্দ গভীর নিদ্রায় অভিতুত এবং দাখন অনস্ত চিন্তায় জাাবিত। 
এইরূপে রাত্রি প্রভাত হইয়। গেল । 

মাখন খুব প্রতাষে গাত্রোঞ্জান করিয়া; তাহার কর্তপা কর্ম সকল সম্পাদন 
করিতে আরম্ভ করিল। অনন্তব পূর্বদিকে ুর্য্যোদয়ের সহিত ভৈববানন্দ 
গাত্রোথখান করিলেন । প্রশ্যহ তিশি যাহা যাহ] করিয়। থাকেন, এক্ষণে 
একে একে তত্সমস্তই সম্পাদন কবিলেন। 

দিবা অবসান হইয়া আসিল । ক্র্য্য অস্তাচলে ভাঁরেহণ করিয়। গা 
ঢ।ক। দ্িলেন। সন্ধ্যার সময় প্রকৃতির অবস্থাপরিবর্তন-সন্বব্ষিনী যে সম 
ঘটন] ঘটিয়! থাকে; তাহাই ঘটিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়1 গির। রজনীর 
প্রথম প্রহর উপনীত হইল । 

এমন সময় তৈরবানন্দ মাখনকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এইখানে 
থাকিয়! মুখস্থ মন্ত্রুলির আবুন্তি করিতে থাক । কোঁগাও বাইও না। আমি 
কিরৎকাল পরে আসিয়া আবার তোমাকে নুন মন্ত্র শিখাইব । 

মাণন স্বীকৃত হইল। ভৈরবানন্দ চাবি লইয়া পূর্ববৎ কালীবাড়ী 
চলিয়া গেলেন । 

মাখন চুপ করিয়া কিয়ৎগণ বলিয়া কি ভাবিতে লাগিল । কিন্তু বেশী- 
ক্ষণ আর বলিয়। থাকিল না । তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়। কোথায় চলি! 
গেল। আবার কিয়ৎক্ষণ পবে ফিরিয়া আসিল। যাঈবার সময় সে রিক্- 
হস্ত ছিল, কিন্ত ফিরিদ্1 আনিবার-সময় তাহার হস্তে কি একপ্রকার দ্রবা 
দেখা গেল । সে তাড়াতাড়ি করিয়া] সেই দ্রব্য, একখানি শিলাপটে আর্দ- 
প্ষেণ করিয়া রস বাহির করিয়া লইল। সেই রম উভৈরবানন্দের নৈশ- 
পানীয় স্থবাতে মিশাইয়া রাখিল। এই কার্দ্য এইরূণভাবে সম্পাদন করিল যে, 
গুরুদেব আসিয়! তাহার কিছুই বুঝিতে ম। পারেন। ফলে তাঁভাই হউয়াড়িল। 


৯৯২ গল্পকল্পতরু ! 1... [প্রণর্থ 


কতক্ষণ পরে ভৈরধানন্দ ফিরিয়া! আপিলেন। মাখন তাহার পা 
ধুইবার জল আনিয়া দিল। ভৈরবানন্দ পদ ধৌত করিয়া! আপনার গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । মাখন তাহার গৃহে শয়ন করিতে বলিলেন। মাখন 
শ্য়ন করিল, কিন্ত ঘুমাইল না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৈরবানন্ব কাঁলীদেবীর ২ নামে স্বর! উৎসর্ণ করিয়া পান 
করিলেন । পানব্যাপার সমাপ্ত হইলে পর, আপনার শধ্যায় শয়ন করিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ'পরে সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে অলক্ষ্যে নিদ্রা আনিয়া তাভাকে 
আচ্ছন্ন করিল । সেই দ্রব্যরসমিশ্রিত সুরার স্কিপ ভরঙ্করী চৈতন্যবিলো- 
পিনী শক্তি, তাহা ভৈরবানন্দে প্রকাশ পাইল। ভৈরবানন্দের নাসারন্ধে, 
নিশ্বাস সঞ্চার না থাকিলে, অদ্য তাহাকে মৃত বলিয়! ভ্রম হইত। তিনি 
যেরূপ ভাবে শয়ন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাবেই রহিলেন। একবারও 
পার্খপরিবর্তন করিলেন না৷ 

মাখন; অনেক ক্ষণের পর গাত্রোখান কবিয়া, আস্তে আস্তে ভৈরবা- 
নন্দের গৃহে প্রবেশ করিল। ভৈরবানন্দ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন 
কি না, তাহ! জানিবার জন্য সে কএক প্রকার কৌশল প্রকাশ করিল। অব- 
শেষে দেখিল, তাঁহার কৌশল ও চেষ্টা সফল হইয়াছে । সে তখন আর কাঁল- 
বিলম্ব না করিয়া, গুপ্ত স্থান হইতে চাবিগুল1 লইয়! আপনার কুটিরে প্রবেশ 
করিল। আবার তথা হইতে একটি প্রদীপ, কিঞ্িতৎ অগ্থিঃ এবং ক একটা! 
গন্ধক-কাষ্টিক| দিয়াসালাই) লইয়া বরাবর স্থড়ঙ্গের দ্বাবে উপস্থিত হইল । 
কেহই তাহাকে দ্রেখিতে পাইল না । অত রাত্রে দেখিবেই বা কে? 

মাথন তথায় উপস্থিত হইয়া চাবি দিয়! তালাগুল! খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু 
ভিতরে গিয়া কপাটগষ্ট পুনর্ধদ্ধ করিল ন1। দিয়াসালাই জালিয়। দীপ 
জ্বালিল। অন্ধকারময় সুড়ঙ্গগর্ভ আলোকিত হইল। 

তখন সে ধীরে ধীরে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া; সমভূমিতে অবহীর্ণ 
হইল। সেখানে গিয়া চারি দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহার চঙ্গে 
সেই স্থান ষেন একটি মধ্যম গোছের বাড়ী বলিয়া! বোধ হইল। সে আস্তে 
আস্তে কিয়দ্,র গিয়। মনুষ্য-কণ্ের স্বর শুণিতে গাইল। সে স্বর কাত- 


রৌক্তি মিশ্রিত । | 


কুনু] হিবণাধী ৷ ২৯৩ 


যেদ্িক হইতে সেই কঠশব্ব আদিতেছিল, মাখন সেই দিকে গমন 
করিয়া দেখি, একটি অন্ধকাব গৃহে মধ্যে কে বনিন্ধেছে, “হ] হিরণ্ময়ি ! 
তুমি কেন গ্রহ পবিত্্যাগ কবিয় প্রাণত্যাগ কবিতে 'আসিলে? কেন 
আমাকে সেবপ পত্র লিখিযান্িলে ? আমি এত দিন ০োমাব অনুসন্ধান 
কবিষাও কৃতকার্য হইগ্লাম নাঃ এই আমাব অত্যন্ত হঃখ ! তুমি জীবিত 
আছ কি না, তাঁহাঁও জানিতে পাঁবিলাম না, ইহাঁও আমান ছুঃখেন উপব 
দুখ বছ্ষা গেল! আনম আগামী কাঙিক মাসেব অমাবস্তাষ কালীন নিকট 
দরশ্থ্যুহন্তে বিনষ্ট হইব, কিন্তু তৃমি কোথায় বহিলে, তাহা অনুসন্ধান না 
পাঈয। মবিতে হইল, ইহা] অপেক্ষা আমাঁব আব কি এমন ভীষণ মনঃকষ্ 
হঈতে পাক্ষে? আমাব আব পবিশ্রাণেব উপায় নাই। আমা হইতে 
তাঁমাব অণুমত্র উপকাব হইল না, ববং গৃহ ও স্বজন-্যাগা ভইযা) ন। 
জনি, কোন্‌ অচিন্তনীয় সঙ্কটে পড়িসা! কত কষ্টই পাইতেছ ! হা ততভাগ্য 
ধবীবেক্্র। কেবল নিলে যাবজ্জীবন ষন্বণাভোগ কবিতে এবং অপবকে বিপদ- 
গ্রস্ত কবাইতে তোব উৎপত্তি হুইয়াছে।” গৃহ নিস্তব্ধ হইল। গৃহদ্বার 
বহির্দিকে তালাবদ্ধ। 
মাঁথন বহির্ভাগে থাকিয়৷ সমস্তই শ্রবণ কবিল। তখন শাহাব মনে যে, 
কত কি উচ্ছলিত হইতে লাগিল, তাঁহ! আমবা বর্ন করিতে জানি না । 
সে একবাঁব মাত্র মনে মনে বলিল, “এই লোকটিকেই চন্দুবে কালীব কাছে 
বলি দেবে । ওঃ) কি ভযানক ব্যাপাব ! আচ্ছা দেখি অমি আজ কি কত্ত 
পাঁবি।” এই বলিব1 সে তথা হইতে ববাবব আবও ভিতব দিকে চলিযা গেল। 
হতভাগিনী হিবগ্রধী ঘে গৃহে অবকদ্ধ হইয়া অবস্থান কবিতেছিলেন, 
ষাখন একেবারে সেইস্থ'নে উপস্থিত হইল। 


তুঃ্ষষ্টিতষ পরিচ্ছেদ। 


মাঁথণ দেখিল, ঠিবণ্মনীব গতদ্বাব বহিপ্দিকে ভালাবঙ্গ বহিযাছে। সে 
তখন বহির্ভীগ হইতে কপাটড্র দিশা ভিতবে দৃষ্টিপাত কলিল। দেখি, 
মেন একটি বিছ্ান্মর্ভি মেঘগভে মিশাইযা স্কিবভাবে বহিযাছে। মাখনের 
অন্ত কণণ ছুখ ও বিন্মণ্ঘ যুগপৎ অভি হসন। তাহাব মনে আত্যন 
চিন্তাব শম্োত শনন্ত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিনা। সে তখঙ্গ মনে মনে 
কত কি ভার্বতে লাণিল, তাহাব সীম। পবিদীম। নাই । 

বাক মাঁখন ক্ষিধৎক্ষণ প্রিবৃষ্টে, গৃহকদ্ধ। সে স্তিন সৌদাশিণীব দিকে 
অ“ন”মষ নমনে চাহিযা বিল । এক্ষণে একখানি চিত্রপটেব সহিত মাখ.নব 
তুলনা কবা যাইতে পাবে। 

কিষৎক্ষণ এইবপে অতিবাহিত হইলে পব, মাখনেব কর্ণ গ্রবেশ কিল, 
*্হ! তততভাগিনি হি'এরথি | তই কি কুক্ষণেই গৃভতাগ কবিবাপ্ডনি। মবিতে 
আপিলি, কিন্ত মবিতে পাঁবিছি না। ভা, ধবেন্্রনাগ । তোমার সঙ্গে 
আসার বিবাহ ভইলনা। গবেও আব হইবে না। এই বাবাগাব আব 
এই কাঁবাস্বামী কাঁপালিকেব তস্ত হইতে পবিজাণ না পাইলে ত, ০০োশাব 
সহিত আমাব সাক্গ।ং হইবে না । ছুবাঁচাব আমাকে যে অনস্তাষ বাখিষান্ছ, 
তাত] স্মধণ-পথে সমুর্দিধ হইশেই, আম।ব মবিবাঁব বাঁসন। জাগিয়া উঠে, বিশ্ব 
আঁমি মবিবাৰ কোন উপাষ দেখিতে পাই না। কাবাণাহ অবকদ্ধ আছি ঃ 
আমার নিকট মধিবাব কিছুই নাই। হাম, আমাব একি ভইল! হা 
বিধাতা । তুমি কি আমাঁব দ্রিকে আব মুখ তুগিষ! চাহিবে না। এ হ- 
জাঁগিনী কি এইপ পই অসহা যন্ত্রণায় অঙ্জবিত হুইলে !” গৃহ নিস্তক হইল । 

মাখন অবাকৃ। মনে মনে বিছ্যাদ্বেগে একবার ভাবিণ, “কি আঁশ্চন্যি 
ঘটন1। সেই যুদাঁন জঙ্য এই যুবতী খিলাপ কচ্চে, আবাব এব জগ 
দে পোক কাচ্চে। অথচ দু'জনে এক জাশগান্স গকেও) কেউ কাবে। 
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খবর পাচ্চে না। আব না, আমি সমস্তই বুঝেচি। এই ছঙ্গনকে আজ 
একন্তর করুব। আর বিগন্ব কর্ব না|” 

মাখন আর কে।ন কথ। ন1 কহির! করস্থ চাবিগুচ্ছ হইতে একট! চাবি 
বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীর' দ্বার খুলিয়া €ফলিল। হিরগ্ময়ী, কাপালিক 
আনিয়াছে অনুমান করির1, একগার্থে নীরবে দণ্ডায়মান হইলেন। মাখন 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

হিরখ্ময়ী বাহ! ভাঁবিরাছিলেন, তাহার বিপরীত হইল। তিনি দেখি- 
লেন, তাহার সম্মুখে একটি কিশোর বয়স্ক বালক। তিনি তাহাকে দেখিয়। 
কি যে বলিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিলেন ন!। 

-মাখন বলিল, “ই) গ।, তুমি ধারেন্ত্রনাথ ব'লে কীঁদছিলে, ধীরেন্দ্রনাথ 
তোমার তে ?” 

হিরণ্মমী নিরন্তর ; কেবণ মনে মনে বলিলেন১ “এ যুবা কে? কি করিয়া 
এখানে আদিল ? একে ত আমি,একদিনও এখানে আদিতে দেখি নাই। 
এ আবার আমার মুখে ধীরেন্ত্রনাথের নান শুনিয়ছে ; তাই ত--কি করি? 


এ কি কাপালিকের চর ?* এই ভাবিয়। তাহার ভয় 'হইল-_মুখ শুকাইয়। 
গেল। 


মাখন তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া, আশঙ্বান প্রদান করিল। বলিল, 
*তোম।র ক্লোন ভয় নেই। তুমি উত্তর দিচ্চ না৷ কেন?” 

হিরণ্মরী এবার অস্ফটবাক্যে বলিলেন, “তুমি কে £” 

“আমি চগ্ডাল বালক ।” 

£€ এখানে কেন আনিয়াছ £" 

“টভরধানন্দ কাপালিক এখানে এদে কি'করে) তাই জান্তে।৮ 

« সেই কাপালিকের নাম ভৈরধানন্দ ?” 

“ত] কি তুমি এত দিন জান ন। ?” 

«এই কারাগারে একাকিনা আছি, কি করিয়া! জানিব? মে আমাকে 
তাহার নাম বলেনাই। তবে সেষেকাপালিকঃ তা আমি তাহার আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি দেখিয়। বুঝিতে পারিয়াছি।” 

“তোমার নাম হিরগ্মরী ?* 
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এই কথ! শুনিয়! হিরঞ্য়ী আবার নিরুত্তর হইলেন। 

মাখন বলিল, “তুমি নাই বল, কিন্তু আমি তোমারি মুখে শুনেচি। 
আরও বলি, তুমি যে ধীরেন্ত্রনাথের না ক'লে, এই কতক্ষণ তাঁর মুখেও 
শুনে এলেম ।” " 

এই কথা শুনিম়। ছিরগ্রী অত্যন্ত বিস্ মত এবং কৌতূহলাক্রান্ত হইলেন? 
চিন্তা যে পলকে কতরূপ রূপ ধরিতে পারে, এক্ষণে তাহ! তাহার হদয়ঙগম 
হইল। সকলের সীমা আছে, কেবল শূন্ততাঁর আর হিরগ্র়ীর চিস্তার সীম! 
নাই। 

মাখন বলিল, « উত্তর দ্রিচ্চ না কেন ?” 

« আমি কি উত্তর দিব, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না । তোমার 
কথ! শুনিয়। আমর আত্মবিভ্রম ঘটিয়াছে। আমি কিছুই বুঝিতে পারি" 
তেছি না। তুমি কি কোন মায়াবী ?* 

মাখন একবার হাসিল। 

হিরগ্ময়ী লঙ্জিত হইয়া! অধোমুখে দাড়াইয়া রহিলেন। 

মাখন দেখিল, সময় উত্তীর্ণ হইয্না যাইতেছে; সুতরাং আর বেশী বিলম্ব 
কর! উচিত নয় । কিজানি, ভৈরবানন্দ জাগিয়। উঠিলে, এখনি কি এক 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়। পড়িবে। এই জন্য সে আর বিলম্ব না করিয়া বলিল, 
«মামি তোমার নিকট কালী-দেবীর শপথ ক'রে বল্চিঃ আমি প্রামার শত্রু 
নই। ভৈরবানন্দ আমার গুরু, আমি তা"র শিষা, কিন্ত আজ সে সম্বন্ধ 
ত্যাগ কল্লম। তিনি যে এমন কুচরিত্তির নোক, ত। আমি জান্তম না। সে 
যে তোমাকেই বিয়ে কর্বার কথ! আপনা আপনি খন তখন ব'লে থাকে 
আর এখানে তোমায় জালাতন 'ক'ত্তে আসে, তা আমি এখন বুঝতে পালুম ঃ 
আরও বুঝ্‌তে পান্ধুম নে তোমাঁকে এই অন্ধকার ঘরে আটক ক'রে রেখে 
-7ওঠ কি ভয়ানক ব্যাপার !--সে কথা এখন থাকৃ। তুমি এখন এক কাজ 
ফর, আমার সঙ্গে বরাবর চ'লে এস ।৮ 

হিরথায়ী দ্বিরুক্তি করিলেন না। মাখন আলোক হস্তে আগ্রে অগ্রে 
চলিপ, হিরগ্মী পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।॥ কে্েস্তু তিনি এখনেো। সন্দেহ ও 
চিন্তার জড়ীভৃতা্ঈ' টি 
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মাখন বীরেক্রনাথের কক্ষের দ্বারদেশে আলিয়া, চাঁবি খু'জিয়া লইয়। 

দ্বার খুপিল। হিরণ্য়ী বহির্ভাগে রহিলেন। মাখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 
ধীরেন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া প্রথমতঃ কোন দহ্থ্য বিয়া অন্খাঁন 

করিলেন, কিন্তু শেষে বিশেষ করিয়। দেখিয়া মনে মনে বলিলেন; “কই একে 
ত আমি সে দিন; সেই দন্্যদের মধ্যে দেখি নাই। এষে একটি কিশোর 
বরস্ক বালক । তাই ত, এবালকটি কে? কেন আমাৰ নিকট আমিল ?” 
ভিনি এইরূপ নান! চিন্ত। করিতে লাগিলেন, কিন্তু বালককে কিছুই জিজ্ঞান। 
করিলেন না। 

মাথন ধীরেন্্রনাথের কোন প্রশ্নের অপেক্ষা! ন1 করিয়! বলিল; “আপনি 
শীঘ্র আমার সঙ্গে চলে আনুন ।” 

ধী।--“তকোথায় ?” 

মা।--“্সুড়ঙজের বাহিরে ।” 


০ 


ধী।--"কেন ? 
ম1।--«মুক্তিলাভের আশ! নাই ?” 
ধী।__“আছে।” 


মা (“তবে আর বিলম্ব কেন ?” 
ধী।--“তুমি কে?” 
মা ।--"আমি চগ্ডাল বালক ।” 
“ধী।-_“আমার প্রতি তোমার এরূপ অপুর্ব দয়ার উদ্রেক হইল কেন ?5 
ম।।--"এর পর বল্ব। এখন বিলম্বে কাজের ক্ষতি হ'বে।” 
ধীরেন্দ্রনাথ মাখনের এই সকল কথ! শুনিয়া হর্ষে, 3 বম্ময়ে চিন্তায় একে 
বারে উদ্বেলিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আর কাল-ধিলম্ব না করিয়া মাখনের 
সহিত যাইতে প্রস্তত হইলেন। মাথন কৌশলে ধীরেন্দ্রনাথের হস্তপদ্দের 
শৃঙ্খল মোচন করির1 দিল। অনন্তর ধীরেন্্রনাথ মাখনের সহিত গৃহ হইতে 
বাহিরে আমিলেন। 

বাহিরে আসিবামাত্রই তাঁহার দৃষ্টিপথে হিরগণীর মুণ্তি উত্তামিত হইল । 
তিনি তত্র্শনে একবার “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি?-বালক! তুমি কি 


ভোজ্বিদ্যা জান ?* এই বলিয়। আবার কি বলিতে উদ্যত হইলেন, 
৩৮ 
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কিন্ত সেই সময়ে লীর্ণশরীরা। চিস্তাকুল1 হিরগ্মরী বীবেন্্রনাথের চরণমূলে 
শ্সতিত হইয়া কেবল বলিলেন, “্ধীরেন্‌ ! তুমিও এই অন্ধকার নুড়ঙ্গে বন্দী !» 
আর তাহার বাকা হইল ন1--কঠ রোধ হইয়। গেল। নরনযুগরণ 
হইতে ঝর ঝ'র করিয়। অশ্রুবিন্দু ্লরিতে লাগিল। 

ধীরেন্্রনাথ অবাক্‌।, ফিয়ৎকাল কাষ্টিপুত্তলবৎ স্থির হইয়া! দাঁড়াইয়। 
রহিলেন। অতীত ও ধর্তমান ঘটন। সমুহ তাহার স্বৃতিচক্ষে প্রতিফপিত 
হইয়।, তাহাকে যেন কি করিয়|! ফেলিল। তিনি অনন্ত চিন্তায় অভিভূত 
হইয়া ক্ষণকালের জন্য আত্মবিস্বত হইয়। গেলেন । তাহার তৃধিত ও বিস্মিত 
নয়নযুগল হিরগ্রীর দিকেস্থির হইয়া! আছে, কিন্তু তাহা হইতে আপন! 
আপনি দ্রদরিত ধারে অশ্রু বহিয়! যাইতেছে। 

পাঠক মহাশয়! এই অদ্ভুত ও পর ঘটনা যে, কেমন করির। বর্ণন 
করিব এবং ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর এই চারি চক্ষুব পুনঃসম্সিলনও যে, 
কেমন করিয়া! আপনাকে বুঝ।ইয়! দ্রিব, তাহার ফিছুই ঠিক করিতে পারি- 
তেছি না। আপনি আমাদের হইয়া কতক কতক নিজে ভাবিয়া! লউন। 

মাথন, ধীরেন্দ্রনাথ ও হির্ম্ীর এই অপুর্ধ্ব মিলনে অত্যন্ত বিশ্মিত এবং 
আপনাকে জীবনের একটি অতি প্রধান কার্য)সাধক বলিয়! অতিশয় পুলকিত 
হইল। কিয়ৎকাল সেও নীরব হইয়। এই যুগল মুর্তি দেখিতে লাগিল। 
আবার তৎক্ষণাঁৎ তাহার চৈতন্য হইল। কে যেন তাহাকে বলিল, “এখন 
এমন করিয়া দেখিবার বা থাকিবার সময় নয়। শীঘ্র তিন জনে এখান 
হইতে পলারন কর, নৈলে শক্রহস্তে নিশ্চয় মরিতে হইবে ।” এ কথা অন্ত 
কেহ বলে নাই--মাণনের কর্তব্যলাধক মন বলিল। তখন মাখন আর 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না! করিয়া বলিল) “ওগে!) তোমর। আর বিলন্ব ক'রনা। 
কাপালিক ঘুমুচ্চে, জাগলেই বিভ্রাট ঘট্বে। লে আমাদের তিন জনকেই 
বিনাশ কর্বে 1” 

 হিরগ্ময়ীকে ধীরেন্তরনাথের এবং ধীরেজ্রনাথকে হিরথারীর বলিবার অনেক 

কথ] রহিয়া গেল। শাহার। এখন বলিবার সময় পাইলেন না। কাজেই, 
অগ্রে ত প্রাণ রক্ষা কর] চাই। 

ধীরেন্দ্রনাথ মাখনকে বলিলেন। “তোমার “নাম কি?” 
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ম1।--" মাখন 1” 

ধী।--“মাথন ! তুমি 'আঁমাদেব যে উপকাঁব কদিশে, তাহা এ জীবনে 
এক নিমেষেব জন্যও ভুলিৰ না। আশমব! তোমাকে ইঞ্টদেবতা বলিয়া 
বিশ্বাস কবিলাম। তুমি আমা্দব নিকট,পুজনীর দেবতা । তুমি আমাদের 
ভীব' দাতা-মুক্কিদাতা--পবিত্রাতা । আমবা তোমাকে হদযেব ভক্তিৰ 
সহিত পুজা কবিতেছি এবং চিবকাল কবিব।” 

মাখন বলিল, “আমি আঁমাব কম্তবা কাঁজ কনুম, তাঁব ভস্ত আপনাব! 
কেন আমাকে অমন কথা ব'লে লজ্জিত ক'চ্চেন? এখন চলুন- শীগ্গিব 
চলুন।” 

ধীবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ঝাপালিক ষদ্দি দেখিতে পায় ?” 

মাখন হাসিয়! বলিপ, “এখনও তাব দেখত পাওয়াব অনেক বিলম্ব 
আছে। আমি তাকে মদেব সঙ্গে ধুংবোব অনেকট। বস খাইযে অচেতন 
কবে বেখে এসেচি |” 

পধীবেন্ত্রনাথ এবং হিবগনধী এই কথা শুনিয1 অত্যন্ত বিশ্মিত এবং আন- 
ন্দিত হইলেন। উভক়ে মাখনেব অনেক প্রশংসা কবিতে গাগিলেন। 

অনন্তব অবিলম্বে তাহাঁব! মাঁখনেব সহিত স্ুডঙ্গ হইতে খহির্গত হইয়। 
দ্রতবেগে প্রস্থান কবিলেন। সাবাবাত্রি অবিশ্রান্ত পথ চশিলেন) কিন্তু 
কোথায যে গেলেন, তাহা ঝ।তে পাবি না। মাথন যাইবার দখষ 
সুঙঙ্গেব ভিতব হইতে ইচ্ছান্ুলাবে কতকগুলি স্বণমুদ্রা লঈষা আপনাব 
নিকট বখিথাছিল এবং স্ড়ঙ্গেৰ কগাটপট্রে পুর্ববৎ তাল! ল!গাইব। নিজের 
হস্তে চাবি লইযাছিল। 

পাঠক মহাশয়! আন্মুন, আমবাও পবম হিষ্তধী বালক মাথনকে মুক্ত- 
কণ্ঠে শত সহস্র বাব গ্রশংস। করি? ঈশ্বব যেন সকলকেই মাখনের মত 
কবিয়া স্থাষ্ট কবেন, এই আমাদের প্রার্থনা । মাখন ! তুমি ধন্ত | বিধাত। 
তোমাকে চিবজীবী কবিয়া এইবপে জগতেব হিতসাধন করুন্। তোমাৰ 
মঙ্গল হউক । 


পঞ্চষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


অচিন্ত্য ঘটনা_ অদ্ভুত ঘটন!। 

পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ আছে বোধ হয় যে, জগদীশপ্রস1দ হিরগ্নয়ীর অন্ু- 
সন্ধানে অকৃতকাধ্য হই$1 বাটীতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এবং হরিহর 
দেওয়ান মহাশয়ের পরামর্শানুমারে কাশীবাসের আশ! কিছু কালের জন্য 
অসম্পূর্ণ রাখিয়ছিলেন। যদি আপনার সে বিষয় স্মরণ ন1 থাঁকে, তবে এই 
পুস্তকের চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ আর একবার অনুগ্রহ পূর্বক পাঠ করুন্‌। 

জগদীশপ্রনাঁদ কিছু দ্বিন বাঁটাতে থাকিয়! আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। তাহার অস্তঃকরণে আবার হিরপ্মরী, কিরণময়ী এবং বীরেন্দ্রনাথের 
অনুসন্ধানের ইচ্ছা! জাগরিত হুইর়। উঠিরাছিল। এই জন্ত তিনি কতকগুলি 
অধীনস্থ £:.ক লইয়া তীহাদিগের অন্গপন্ধান করিতে মধুপুর পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। অনেক প্রিন এখানে সেখানে করিয়1 ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
তাহ! সবিস্তার বলিতে গেলে পাঠক মহাশয়ের হয় ত বিরক্তিকর হুইয় 
উঠিবে। স্ৃতরাঁং সে বিষয়ে নিরস্ত হইলাম । 

জগদীশপ্রনা্দ এক এক স্থান পুঙ্থান্ুপুঙ্কূপে অনুসন্ধান করিয়া ক্রমেই 
হতাশ হইতে লাগিলেন । একে ধনবান্‌ ব্যক্তির শরীর, তাহাতে আবার 
গুরুতর পরিশ্রম এবং মনোভঙ্গ, সুতরাং তীহার শরীর অনেকটা হুর্বল 
হইয়া পড়িল । যথা সময়ে ক্সানাহার ন! হুওয়াতে এবং নানাস্থানের 
নানারূপ অস্বাস্থ্যকর জলবাঁযুর দোষে তাহার উদরামর পীড়া হইল। এই 
অন্য তিনি আবার বাঁড়ী ফিরিয়া যাইরাঁর জন্য মণস্থ করিলেন। কিন্তু ষে 
স্থানে তাহার এই পীড়া সমুপস্থিত হইল, সে স্থান মধুপুর হইতে অনেক দুর, 
স্ছতরাং শীন্ত্র পঁহুছিবার সম্ভতাবন1 অল্প। এই কারণে ভিনি প্রথমতঃ কোন 
একটি সুক্ষ চিকিৎসকের বাঁটীতে থাকিয়া, তৎ্কর্ক কতকট! আরোগ্য 
লাভ করিয়া; তাহার পর মধুপুর যাওয়াই, বিচার- ৮৫ জ্ঞান করিলেন। 
তাহার সঙ্গিরাও সেইরূপ পরামর্শ দিল । . « 
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তিনি অনুসন্ধান করিয়া একজন ভাল চিকিৎসকের ঠিকাঁন। জানিয়' 
লইলেন। দেই চিকিৎসকের নাম শুলপাণি কথাভরণ১--জাতিতে বৈদ্য। 
ভ্রমবপুর নামক গ্রামে শুলপাণি বাঁস করিতেন। জগদীশগ্রমাদ তাহারই 
বাটীতে গমন করিলেন। এক্রণে তাহারু শরীর অত্যপ্ত হুর্বল এবং পীড়ার 
প্রাবল্যও বেশী। * | 

শুলপাণি, একজন শীল্্রবিৎ, সুবিজ্ঞ চিকিৎসক) ভদ্র এবং সদালাগী। 
কিন্তু হুঃখের বিষয়, ষৎ্কাঁলে জগদীশপ্রসাদ তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হন, 
তত্কাঁলে তিনি গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। তীহার ফিরিয়! 
আসিতে তিন চারি দিন বিলম্ব ঘটিয়াছিল ; সুতরাং জগদীশপ্রসাদের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল ন।। কিন্ত তাহার উপযুক্ত ছাত্রের জগদীশপ্রসাদকে 
বিশেষ যত্বহকারে বহির্বাটাতে আবাসস্থান দিয়া, উত্তমরূপে চিকিৎসা 
করিতে লাগিলেন। তিন দিবস উৎকৃষ্ট ওষধ এবং সুপথ্য ব্যবহার করিতে 
করিতেই জগদীশপ্রসাদের পীড়ার অনেক উপশম হইল। তিনি তদ্দর্শনে 
অন্যন্ত সন্তষ্ট হয়া, কণ্ঠীভরণের ছাত্রদিগকে প্রচুর অর্থ দিয় সন্তষ্ট করিলেন। 

চতুর্থ দিবসে শৃলপাণি আসিয়। উপাস্থত হইলেন। জগদীশপ্রসাদের 
সহিত তাহার আল।প পরিচয় হইল। শুলপাঁণি 'জগদীশগ্রসাদের নাম 
শুনিয় ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। এক একবার তাহার মুখের দিকে চাঁহিতে 
লাগিলেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইয়া গেল। 

অনন্তর শুলপাণি বলিলেন, “হাশর ! আপনাব শিবাস কি মধুপুরে ?” 

জগ ।--“আজ্ঞে । আপনি কি করিয়। জাঁনিলেন ?” 

শৃ।__“বলিতেছি। আচ্ছা আপনার পত়ীর নাম কি জাহুবী ?” 

জ।__দআঁজ্জে।” এই কথা বলিয়। ভিনি বিমর্ষচিত্তে একটি দীর্ঘনিশ্ব।স 
ত্যাগ করিলেন । তীহাঁর চক্ষুধুগল ছল ছল করিয়া! শোক প্রকাশ করিতে 
লাগিল । 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। শূলপাণি বশিলেন, “মহাশয়! আপনি এমন 
হইলেন কেন ?” 

জগদীশ অত্যন্ত হঃখের সহিত বলিলেন, “কবিরা মহাশয় ! সে কথা 
আর আপনাকে কি বলির 1» 
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শৃ।__প্তীহাঁবকি কোন অমঙ্গল ঘটিযাছে ?” 

এইবার জগদীশেব নয়নযুগল মাখ অশ্রু আকর্ষণ কবিশা বাখিতে পাশস্লি 
না। জগদীশ গভীব শোকবাঞ্ক শ্ববে বলিলেন) «এই হুভাগ্য জগদীশ 
তাহাক চিবকাঁলেব জন্ত কালসমুদ্রেব 'অ এলগাড হাবাইরাছে !» 

শৃ।“ভাহাঁব কি পীড়া হইধাছিল ?” 

জ।--“হাত্রোগ । 

শু।_-“কি কারণে ?” 

জ।-_-পক্হ্যাশেশাক |” 

শৃ।--"তখন আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

জ।”্বিদেশে।” 

এইবাঁব শুলপাণি অন্ত কথ! না বশিবা বলি”্লন, "ঠিক হইয়াছে ।» 

শৃশপাটির এই কথ! শুনব জগদীশ প্রসাদ বিশ্রিত ও চমত্কুত হই- 
লেন। তাহাব সঙ্ষিবাও তাহাই ইইল। সকলই নানাচিস্তায 'মাকুশ। 

জগদীশ তথ্য জানিবাব জন্য অত্যন্ত ওৎস্থকাসহকাবে তত্ক্ষণাৎ 
বর্ানোন, “কবিবাজ মহ।শয 1 আপনি এমন কথা কেন বলিলেন ?” 

শৃ। -উভয়েব কথা এক হইয়'ছে।” 

জগদীশ অধিকতব বিস্মা্যব সহিত বলিলেন) ণউভয়েব বথা। আবাৰ 
কে ?” 

শৃ।--দআপনাঁব সহধন্মণী |” 

এই কথা শুণিবামাত্র জগদীশগ্রসাদেব চিন্তা সমুদ্র মহাসশুদ্র হইয! 
উঠিল! তিনি ক্ষণকাল যেন কি হইযা গেলেন। সেবপ অবস্থা সচবাচব 
কাহারও ঘটে না। পরক্ষণেই হিনি বললেন, “কঠাীভবণ মহাশষ ! অ'মি 
আপনাব কথাব মন্্রগহ করিতে পাটিলাম না। আপনাৰ এপ কথা 
আমাব পক্ষে নিতান্ত অস্দৃশ অথচ অণ্তমাত্র বিস্ময়ের কাথণ হইয়1| ্াড'- 
ইল। আমাব পত্ৰী মৃত অথচ আপনি বলিতেছেন তিনিও বলিয়াছেন।” 

শূল।-_পমৃতা কইলে বলিতাম ন)। তিনি ভীবিত11” 

একই কথা গুনিয়. সকলে ক্ষণকাল নির্ব্বাক্‌ হইয়া বহিল। বিশ্ব 
অনস্তম্ঠি ধাবণ করিল। 
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পবক্ষণে জগদীশ বলিলেন, “কি আশ্চর্দ্য (সে কি !-এ যে স্বপ্না- 
পেক্গসাঁও অলৌকিক 1” 

শৃ।--“আমি যাহা বলিতেছি, তাঁহাব অন্থুমাত্রও অলীক নভে । আপ- 
মাব পত্বী আমাব গৃহে অবস্তান'কৰি'তছেন। আমি তাহাকে কণিষ্ঠা ভগি- 
নীর ম্যায় শ্বেত ও যত্রসহকাবে বাখিযাছি ।* 

জগদীশ গ্রসাদেণ বিল্মযবিমিশ্রিত আনন পাব হইয] ঈাডাইল। তিনি 
বলিলেন, “আপনি বলেন কি! 

শৃ।--"এ কথা কি কেহই আপনাকে বলে নাই ?” এই বলিষা ছিশি 
আঁবাব বলিলেন, “তা ঝলিবেই বা! কি কবিষা ? আমাব পত্রী বাঙাত আব 
কেহ জানে না বটে। আমি ত আজিও কাহাবও নিকট খলি নাই।” 

জগদীশপ্রসাদ অত্যন্ত কৌতৃছলাক্রান্ত হইযা লিওুস! কবিলেন, “ঠা 
ভবণ মহাশয 1 আপনি সমস্ত ব্যাপাৰ শাদ্যে।পান্ত বলিয়া! আমার ওংস্ুক্য 
নিবাঁবণ ককন।” 

তখন শুনপাণি কণ্ঠীভবণ ক্রমে ক্রেম অথচ সণক্ষেপে বপিতে আবগ্ত 
কবিলেন। তিনি বণিলেন, “আমি একদিন ভাগীবধী নদী দ্িষ। নৌক। 
বে।হণে, টেড্বার্কাটা হইতে বাটা আনতেছিলাম। সে দিন অত্যন্ত বৃষ্টি 
হইঠেছিল; কিন্ত ঝড় হয নাই । স্তবাৎ নৌক। চপিধাৰ কোন ব্যাধা- 
তও ঘটে নাই। দ্াড়ী মাঝী ব্যহীত আবোহীব মধ্যে আমি একাকী 
ছিল।ম। তাব পর শুনুন্,_নৌক] ত আসিতে থাক্‌ । এমন সময়ে একটা! 
খ্মশানেব একপার্থখে দেখিলাম, একট] খাটেব উপব বস্ত্রাচ্ছাঁদি ত ভইয। কি 
যেন নড়িতেছে। আমাব নৌক! তীব-সন্নিহিত হইয়! আসিতেছিল বলিয়া, 
আমি উহ! ম্পষ্টবপে দেখিতে পাইয়াছিলাম। পাব পন শুনুন্,_আমি 
নৌকাবাহীদিগঞেতৎক্ষণাৎ নৌকাগতি সংবোঁধ করিয়া?) তাহা কি জানিতে 
বলিলাম । তাছাব। ভয়ে যাইতে স্বীকাব কবিল ন1। সুভবাং আমিই 
ভীবে অবতীর্ণ হইয়া খাটখানাৰ শিকট উপস্তিত শইলাম। চাবি দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, একটিও জনমান্ুষ নাই, কেখল সেই খাটখান1 পভিয়। 
আছে এবং তাহার মধ্যে কি নড়িতেছে। আমবা চিকিৎসক, স্হরা* 
আমাব সে বিষন্গ জানিবাব জন্য ইচ্ছা হইগ। মমি তৎক্ষণাৎ ভ]চ্ছা- 
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দিত বৃষ্টিসিক্ত বন্ত তুলিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম, একটি মুমূর্ স্ত্রীলোক 
নড়িতেছে। আমি মার কালবিলম্ব না করিয়! দীড়ীমাবীদিগকে নিকটে 
ভাকিলাম। কিন্ধ তাহারা তখনে। ভরে আমিতে চাছিল না। আমি 
তাহাদিগকে অনেক ভরস। ও আশ্বাস, এমন 'কি; অথ পর্যন্ত দিলাম । শেষে 
তাহার! আমিল। ধম সকলে মিলিয়া আস্তে আস্তে খ|টশুদ্ধ সেই জ্ত্ীলোক- 
টিকে আমার নৌকায় উঠাইয়া লইলাম। তাঁর পর খাটখান। কেলিয়! দিয়া, 
তাহাকে নৌকার ছত্রীর ভিতর, বসনশব্য। পাতিয়। শুয়াইয়। রাখিলাম। 
আমার নিকট ওষন ছিল। আমি তাহার তাৎকালিক অবস্থা পরীক্ষ! 
করিয়া একপ্রকার ওষধ প্রয়োগ করিলাম। আবার কিয়ৎক্ষণ পরে আর 
একগ্রকার ওবধ দিলাম। ঈশ্বরেচ্ছায় ক্রমে ক্রমে সেই জ্্রীলোকটি তখন 
অনেকট] সুস্থ হইল। নৌকায় আমরা আরও পচ ছয় দিন ছিলাম। 
আনি বরাবর মনোযোগ পুর্বক তাহার চিকিৎসা! করিস্বাছিলাম। অনস্তর 
বাঁটা আসিয়াও আজি পধ্যস্ত চিকিৎসার বিরাম হয় নাই। তবে বিশেষ 
ক্থবিধা বলিতে হইবে যে, এখন সেই, স্ত্রীলোক সম্পূর্ণরূপে সুস্থা, কেবল 
কতকটা দৌর্ধল্য আছে। ভাহাঁও শীঘ্র সারিয়। যাইবে । আমি বাটীতে 
আসি] এক দিন পরিচয় লইয়। জানিলাম, তিনিই আপনার পত্ী। আমার 
ইচ্ছা! ছিল) তাহার দৌর্ধপ্য সারিয়া গেলে, আমি স্বয়ং তাগাকে লইয়!] 
আপনার নিকট যাইব, কিন্তু আপনিই যেকালে স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছেন,সে ক্লালে আমি যে, কি পর্য্যস্ত আনন্দিত হইরাছি, তাহ! বর্ণনা- 
তীত।” | 

জগদীশপ্রপাদ নিবিষ্টচিত্তে কাঁভরণের মুখে এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া 
সবিল্ময়ে বলিলেন; “এ যে অচিস্ত্য ঘটন। !--অভ্ভুত ঘটন। ! 

পাঠক মহাশয়! আপনিও কি বিস্মিত. হন নাই ?ঞবোধ হয়, হইয়1- 
ছেন। যাঁই হউক? একবার শৃর্পপাণি ক্ঠাভরণের বহির্বাটার দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন,_-দেখুন,-এখানে বিস্ময় মুর্তিনান কি ন1। | 

জগদীশগ্রসাদের সঙ্গে যতগুলি লোক আসিয়াছিল, তন্মধ্যে ছুই জনকে 
লক্ষ্য করিকা তিনি বলিলেন, "গুরুদয়াল! চিস্তামণি! তোমর! সে দিল 
জাহবীদেবীকে ভাগ্গো চিতাদগ্ধ কর নাই, তাই আঁ আমি হতরত্ব পুনর্ধার 
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পাইশাঁম। আমি তোগাঁদিগকে এব আব যাঁহাব তোঁনাদেব সঙ্গে ছিল, 
তাকাদিগকে গৃহে গিয়। আশাতীত সন্তষ্ট কবিব। মাচ্ছা, এখন মামি একটি 
কথ! লিজ্ঞাস1 কবি, কবিবান্ মহাশয়েব মুখ যাহা,»০শুনিপাম, তাহা? 
পুর্বে কি হইপাছিল, তাহ! তোমা ব্যতীত *মাব কেহই জানে না, জুতা 
আম্ুুপুর্রিক বন দেখি ।* 

তাহাবা ভয়ে ও ভাবনায় কগা কহিতে পাপিল না। 

তদ্দর্শন জগদীশ বলিশেনঃ পভ কি? তোমবা আমা অহিত কপ 
নাই--ববং সাব পব নাই হিতই কাবিয়াছ 1 

তখন গুকদযাল বলিতে আবন্ত কবিল ১__«করণঞাঝুনাণী জদোগে এপ 
মুচ্ছিত ও অপাড় হইরাছিলেন মে, আমাঁদেব সবণেধই মনে ঠাভাৰ মুহ 
হইয়াছে বলিয়। বিশ্বাস হইল। আঁমব! দেওযাঁনজী মহ।শষেব পবাঘর্শান্ু- 
সাবে তাহাকে দাহ কবিতে শ্বশানে লইষা গেলাম । যাইতে যাইতে পথে 
মেঘ উঠিশ। যখন আমবা শ্বাশানেব সম্গিকট হইলাম) তখন মুসলধাবে 
বৃষ্টি হইতে আবন্ত হইল। কাজেই আমব। খাট সমেত তাহাকে শ্মশানেব 
ধাবে রাখিষ1 কিঞ্চিদ্দবে একট! পুবাঁতন খটবু ক্ষব তলে গিষা আঁশ লই- 
লাম। আমবাও সকলে স্টিজিযা গেলাম । যাই হৌক, তথাপি বৃঠি শিবা 
বণেৰ অপেক্ষার সেই স্কানে দাড়াইযা! থাকিলাম। এইকঝপে ছুই ঘণ্টাকাল 
অতীত হইল ॥ হবুও বৃষ্টিপান্তেব আব শিবাম হইল না। এমন সমযে 
আমব। হঠাৎ সেই স্থান হইতে দেখিলাম, খাটেৰ উপব কত্রীঠাকুবাণীব দেহ 
বড়িতেছে। আমব। তাহ! দেখিযাই উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া পলাঁষন কবিলাঁম। 
আমাদেব ভয হইল, তিনি দান! পাইয়াছেন, এখশি আমাদেব প্রাণ সংহাৰ 
কবিবেন। প্রাণেব ভয়ে এই কার্ধ্য কবিষাছিণাঁম। বাভী গিয়। প্রকাশ 
কবিয়াছিলাম, তাহাব দাহ-কার্যা পমাধ। কণবষা 'আপিলাম। কিন্ছু, কে 
জানিত যে, তিনি জীবিত হইবেন। আজ আপনাব নিকট আমাদেব বড় 
ভয়, বিস্ময় ও লজ্জ। হইয়াছে ।» 

জগদীশ বলিলেন, “কোন ভয় নাই। তোঁমবা আমার আশাতীত 
উপকাব কবিয়াছ। তজ্জন্ত আমি তোমাদে নিকট কৃতজ্ঞতা ম্বীকার 
করতেছি।” 
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শূলপাঁণি জগর্দীশপ্রসাদকে বহিলেন? “দেখুন, মহাশয়! সে দিন সেক্ূপ 
মহাবৃষ্টি না হইলে আপনাব সহ্ধর্মিণীকে জীবন থাকিতে দগ্ধীভূত হইতে 
হইত । সেই বৃষ্টিতঠেই তাহা চৈতন্য লাভ হইয়াছিল।” 

তখন জগদীশপ্রদাদ অত্যন্ত কৃতজ্ঞত। প্রকাশ কবিয়া বলিলেন; “কবি- 
বাঁজ মহাশয়! আপনি যে, আম।ব কি” পর্য্যস্ত উপকার কবিয়াছেন, তাহা 
আঁমি যাবজ্জীবন অনর্গল বলিয়াও শেষ করিতে পাবিব না। আপ 
আমাব পক্ষে দ্বিতীয় বিপাতা; আব অধিক কি বলিব? আমিসন্ত্রীক 
আপনাব নিকট চিবলীবনের জন্য কৃতজ্ঞ হইয়া! বহিলাঁম ।” 

অনন্তব শুলপাণি কণ্ঠাভবণ জগরদীশপ্রসাদকে সঙ্গে কবিযা অস্তঃপুবমণ্যে 
গ্রাবেশ কবিলেন। যে গৃহে জাহ্ৃবী দেবী অবস্থান কবিচেছিলেন, স্টাহারা 
উভয়ে সেই গৃহে গমন কবিলেন। 

তখন জাহৃবী দেবী শয্যায় শয়ন কবিযাঁছিলেন। তিনি প্রথমে ক্ঠাভবণ 
মহা শযকে দেখিয| উঠিয়া বসিলেন । পবক্ষণেই তাহাঁব পশ্চাতে দেখিলেন, 
তাহাব স্বামী জগদীশপ্রসাদ। তখন তাহাব আনন্দ স্তবে স্তবে উছলিয়! 
উঠিলল। যাহা হুইবাব অণুমাত্রও আঁশ ছিল না, জগণদীশপ্রসাদের তাহাই 
হইল । 

অনস্তব পতিপত্বীতে পুনঃপুনঃ সন্দর্শন ও নানাবিধ কথা বার্তা হইল। 
যাহা যাহ। ঘটিয়াছিল, তাহাঁব মধ্যে যিনি যত জানেন, পবস্পবে তাহ1 বলিতে 
আবম্ভ কবিলেন । পাঠক মভাশয় ! এ বিষয়ে আব আমবা আপনাকে কত 
ব্যাখ্যা কিয়! বলিব ? 

অনস্তব জগদীশপ্রসাদ কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনেব অন্যতব নিদর্শন স্বরূপ শৃল- 
পাণি ক£াঁভবণকে এক লক্ষ টাঁক। উপচৌন্তন দ্িবাব অঙ্গীকাঁব করিলেন । 
স্ুঙডবাহ বলা বাহুল্য যেঃ কঠাভরণ মহাশয় ইহাতে আশাতীত আঁননিত 
হইলেন । 

এই অচিন্ত্য ও অদ্ভুত ঘটনার পর আবও এক সপ্তাহ কাল জগদীশ প্রসাদ 
উক্ত কবিবাক্গ মহাশক্বেব বাটাতে অবস্থান করিয়া, পরে তাহাব নিকট বিদায় 
লইয়। শ্বীয পত্ধী ও অধীনস্ত লোকদ্িগের সহিত মধুপুবে মাইবার জন্ত প্রস্থান 
করিপেন। মধুপুরে যাইবার কারণ এই যে; তিনি তথায় জাহুবী দেবীকে 
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অগ্রে রাখিয়া আনিয়া, পরে পুনর্বার হিরণয়ী, ফিরণমরী ও নী 
অন্থসন্ধীন করিবেন। তিনি সে অবস্থার জাহৃবীকে লইয়! নান! স্থানে ভ্রমণ 
করা সঙ্গত বিবেচনা! করিলেন না। বাস্তবিক তাঁও বটে। 

পাঠক' মহাশয়কে এখানে বৃলিয়া রাখ। কর্তব্য যে, জগদীশপ্রসাঁদ জাহুবী 
দেবীকে হিরগ্নরী'ও কিরণময়ীর ,অপ্রাপ্তি-নংবাদ বলাতে, তিনি অত্যন্ত 
দুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি কন্য। ছুইটির পুনঃপ্রাপ্তিজনা, অন্তরের সহিত 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করিয়াছিলেন। 


যট্যফিতম পরিচ্ছেদ । 


কাপাসডাঙ্গার সরাই। 


জগদীশপ্রসাদ) শূলপাণি কণ্ঠীভরণের বাটী হইতে যাত্রা করিয়া, এক এক 
দিন এক এক-স্থানে বিশ্রাম করত মধুপুরের দিকে যাইতে লাগিলেন । সে 
বৎসর অত্যন্ত বর্ষ হওয়াতে, তাঁহাকে অনেক ঘৃরিক়্া| যাইতে হইল। যে 
সকল মেটে পথ দিয়া অন্য সময়ে গাড়ী যাওয়া আসা করিতে পারে 
বর্ধাকালে তাহ। পারে না, স্ত্তরাং পাক রান দিয়া, তাহাকে যাইতে 
হইল। এই জন্য বিলম্ব ও হইতে লাগিল। 
জগদীশপ্রসাদদ প্রাতে এবং অপরাহেে পথ চলিতেন, এবং মধ্যাহ্ন ও রাত্রি- 
কালে বিশ্রাম করিতেন । এরূপ করিয়1না গেলে ছূর্ধল1 জাহ্ৃবীকে লইয়! 
তাহার পথ চগ। অত্যন্ত ছুর্ঘট হইয়া উঠে । ইহাও তাহার বিলম্বের অন্য তর 
কারণ হুইয়! উঠিল। 
বেল। সাঁত্ধৈক প্রহর হইয়াছে, এমন দময়ে তাহার! সকলে কাঁপাসডাঙ্গার 
সরাইয়ে উপস্থিত হইপ্পেন | সেখানে কএকথানি দোকান আছে। যাত্রির! 
স্থবিধামত দেই সকল দে/কানে গ্রীকনাকাদি করিম্ব। আহার করিয়া থাকে । 
কেহকেহরাব্রিযাপন$ করে? প্রগদী৭প্রনাদ তন্মধ্য হইতে একখানি দোকান 


৩০৮ গল্প কল্পতরু। [পথ 


শির্বাচন করিয়া লইলেন। দৌকানদার এক জন পাচক ব্রক্ষণ এবং এক 
জন দাসী যোগাড় করিম দিল অনন্তর সকলের স্নানাহার চুকিয়া গেল। 

আহারান্তে জগদীশ প্রলাদ শরান্‌ হইয় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 
এক জন ভূত্য তাহার গ1 হাঁত পা টিপিয়1..দিতে লাগিল। এমন সময়ে 
পাঁচক ব্রাহ্মণ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া কিঞ্চি্দ রস্থিত একথান। থেঞ্জুর 
চাঁটাইয়ের উপর উপবেশন করিয়া] তাহাকে বলিল, “মহাশয় । আপনার 
নিকট আমার একটি নিবেদন আছে ।” 

জ।-_“কি বল।” | 

প]11--“আমি শুনিলাল, আপনি এক জন বিশেষ শ্বর্্যশালী জমীদার 
এবং অনেকের প্রতিপালক । আপনার নিকট আমার এই প্রার্থন। যে, 
আপনি অনুগ্রহ করিয়! আমাকে একটি কার্ষে নিযুক্ত করিলে আমি যার পর 
নাই উপকৃত হইব। আমি এক্ষণে আপনাকে আমার প্রতিপালক বলিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলাম। এক্ষণে আপনার অক্কুগ্রহ।) আমি জমীদারী সেরেস্তার 
কার্য কর্ম জানি, কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ কোথাও ঘটিয়! উঠে নাই। কি করি, 
উদ্দরচিস্তার় .বাধ্য হইয়া আমাকে এই উচ্চবৃত্বি করিতে হইতেছে।” এই 
বলির৷ ত্রাণ আরও অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

জগদীশের দর] হইল । তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে 
তোমার উপযুক্ত একটি কার্ধা দিব। তুমি আমার সঙ্গে চল 1” 

পাচক ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া, জগদীশের 
অনেক প্রশংসা! করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে জগদীশ একটু নিদ্রিত হইলেন। 
তিনি প্রত্যহই আহারান্তে এইরূপে নিদ্রা যান। 

তখন পাচ ব্রাহ্মণ আপনার আহারের যোগাড় করিতে গেল। ' তাঁহার 
বাসা সরাই হইতে অদ্ধ ক্রাশ দূরে । সেধাইবার সময় জনিয় গেল ষে, 
অদ্য জগদীশপ্রসাদ এই সরাইয়েই থাকিবেন । এক্ষণে বেল! প্রায় তৃতীয় 
প্রহর। ' | মা 

এমন সময়ে এক জন ভূতা কাসিয়! সংবাদ দিল, “হরিহর দেওয়াঁনজী 
মশায় আগাদেয় দোঁকফাণের পাচ খান! দেকানের পরের দোকানে এসেচেন। 
'আমি এই কতক্ষণ তাকে দেখে আস্চি। তী'র সঙ্গে ভবানীনহায়। সাণিক, 
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াদ, চরণ মার ছুজন অচেনা,লোক এসেচে।” সে আহলাদে এই সংবাদ 
এত উচ্চৈঃস্বরে বলিল যে, তাহাতে জগদীশপ্রসাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
তিনি তাহার মুখে পুনর্বার সেই কথাগুলি শুনিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হরি- 
₹রকে, তীহার নিকট আনিব/ার জন্য তাহাকে পাঠাইয়া দ্িলেন। হরিহর 
দেওয়ান এখনও তথায় তীহার প্রভুর উপস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন 
নাই। 

ভূতা গিয়! হরিহরকে কর্ত! মহাশয়ের সংবাদ দিল। হরিহর তৎক্ষণাৎ 
জগদীশের নিকট আসিলেন-_ প্রণাম করিলেন--কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসিলেন। 
পরক্ষণেই হরিহর দৃষ্টি পরিবর্তন করিয়াই অবাকৃ। কেন ?-_পার্খের কুঠ- 
র্ীতে জাহুবীদেবী মিদ্রিত। | তাহার মনে ই1-- না” এইরূপ কতরূপ চিন্তা 
বিছ্যদ্বেগে সংস্পৃষ্ট হইতে লাগিল। তিনি জাহুবীদেবীর দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 
জগদীশকে বলিলেন; “মহাশয় !--* আর কিছু না বলির। পুর্ব চাহিয়। 
রহিলেন। তাঁহ।র চক্ষুযুগল বিশ্মন্নে বিদ্ষারিত হইয়! রহিল । 

জগন্দীশ, হরিহরের চক্ষুর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই, তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিলেন। হাসিয়। বলিলেন, “কি দেখিতে, হরিহর ! মরা মানুষ 
বাচিয়াছে। দেখ দেখি, উনি জাহবী কি ন।” . 

হুরিহর বিস্ময়ে, লজ্জায় এবং ভয়ে কেমন এক প্রকার হইগন। গেলেন। 
অধোমুখে ফি ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার কৌতৃহল, মীম ছাড়াইয়। 
প্রবল বেগে উচ্ছবলিত হুইয়! পড়িল। 

তখন জগবীণঃ হরিহরকে এক এক করিয়। জাহ্ৃবী-মন্বদ্ধীয় সমস্ত ঘটন! 
বলিলেন। হরিহর অবাকৃ! 

কিয়ত্ক্ষণ এইরূপে কাটিয়া! গেল। | 

অনস্তর জাহুবী গাত্রোথান করিয়া দেখিলেন, স্বামীর নিকট হরিহুর 
বসিম্বা আছেন। তিনি হুরিহরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিহর ! তুমি 
কেমন আছ ?” এ | 

হরিহর লজ্জায় উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। 

জাহ্বী তদ্দর্শনে বলিলেন? "যাহা হইবার; তাহা হইয়াছে, তজ্জন্ঠ তুমি 
দোষী নও । ভে কেন তা অত ভীত এবং লজ্জিত হইতেছ ?" 
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হবিহব কৃত্াঞ্জলিপুটে বলিলেন; “ম!! ওর নাঁম কি,মাঁমায় ক্ষমা! করুন্‌।” 

জগদীশ হাসিতে লাগিলেন। অনস্তর হরিহরকে বলিলেন, “হরিহর 
এ সব কথ। এখন থাকৃ। তুমি কি জন্ত এখানে আঁসিয়াছ ?* 

এই কথ গুনিয়। হরিহরের যেন চনক হুইলু.। তিনি বলিলেন, *মণা- 
শয়! আপনার নিকট, ওর নাম কি, আমি €যমন আশাতীত আনন লাভ 
করিলাম, সেইর্বপ আপনিও, ওর নাম কি, আমার নিকট একটি স্থুসংবাদ 
শুনিয়! পুলকিত হইবেন |” 

জগনদ্দীশের কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, 
কি সংবাদ?” 

হরিহর বলিলেন, প্ধীবেন্দ্রনাথ এবং আপনার কনিষ্ঠ! কন্ত1 হিরপ্নয়ীর 
সংবাদ পাওয়। গিয়াছে । তাহার! এক্ষণে, ওর নাম কি, নীলকণ্ঠপুরে আছেন। 
ধীরেন্দ্রনাথ ছুইজন লোক মারফৎ আপনার নামে এক পত্র পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্ত আপনি ন! থাকাতে, আমিই আপনার আদেশ মতে, ওর নাম কি, 
সেই পত্র খুণিয়া পাঠ করি। সেপত্র এখনও আমার সঙ্গে আছে,_-এই 
দেখুন।* এই বলিয়! জগদীশের হস্তে পত্র প্রদান করিলেন ।' 

জগদীশপ্রস1? এবং জাহবীদেবী পত্রথ।নি পাঠ করিয়। অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন। | 

এমন সময়ে হবিহর দেওয়ান আবার বলিলেন,”মহা শয়! আমি চারিজন 
লোক এবং) ওর নাম কি, সেই ছুই জন পত্রবাহককে লইয়া! নীলকণ্ঠপুর যাই- 
তেছি। শুভসংবাদ পাইয়া, ওর নাম কি,কি করিয়। বিলম্ব করিতে পাবি ?” 

জগদীশপ্রলাদ এবং জাহ্নবী দেবীর হর্ষের সীম। পরিসীমা! রহিল ন1| 
জগদীশগ্রসাদ আনন্দমিশ্রিত স্বরে বলিলেন, "এবার আমি স্ুনিশ্চয় মহেন্ত্র- 
ক্ষণে পা হাড়াইয়াছিলাম। বিধাত1 এইবার আমার প্রতি সদয় হইয়াছেন। 
তবুও এখনো আর একট ছুথ রহিয়! গেল। যাই হউক, €স বিষয়েও 
সেই দয়াময় ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়! রহিলাম।” 

অনন্তর সকলে আর তথায় কালবিলম্ম ন1 করিয়া, জয় হুর্গাঃ বলিয়! 
নীলকঠপুর যাত্রা করিলেন। সেই পাচক ্রান্ধণকে, জগদীশপ্রসাদ নঙ্গে 
করিয়। লইয়। যাইবার অপেক্ষা করিলেন না। প্রাঙ্গণের হুর্ভাগ্য, নহিলে সে 
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এমন সময় অনুপস্থিত থাকিবে কেন? তা যা হৌক,) তিনি দেোকানদাবকে 
বলিয! গেপেন, মামি এখন নীলকগ্চপুব চলিলাম। তথ! হইতে প্রন্মাগমনেধ 
সময় সেই ব্রাঙ্মণকে লইয়া যাইব । তুমি এ কথ! তাহাকে বলি 91” 

দোকানদাব সম্মত হইল এবুং তাঁহার নিকট হইতে আপনাব পাওনৰ 
গণ্ড চুকাইয়া লইল। 


অগ্তষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


শৃন্য সুড়ঙ্গ । 

পাঠক মহাঁশষকে ভৈরবানন্দ কাপালিকের কথা অনেকক্ষণ হইতে 
বলিতে অবকাশ পাই নাই। এইবাব পাইয়াছি $-স্থিব হইয! শুনুন ।-_- 

'ভৈরবানন্দ প্রত্যহ প্রায় সুর্যোদয়েব সঙ্গে গাত্রোখান ক?রয়।৷ থাকেন, 
ইহ! একবার আপনাকে বল! হইয়াছে । কিন্তু হিবগ্মর়ী ও ধীরেন্ত্রনাথকে 
লইয়! মাখনের পলায়ন করিবার দিবস, প্রায় বেল। দ্বিতীয় প্রহবের সময় 
তাহার নিদ্র। ভঙ্গ হইল। তিনি গাত্রোখান করিয়া দেখিলেন, তাহাৰ 
শরীর যেন তখনও ঝিম বিম্‌ করিতেছে-_মাঁবার শষন করিবার ইচ্ছা! হঈ- 
তেছে-_মন্তক ঘৃবিতেছে-চক্ষু যুগল চাপিয়। যাইতেছে । তিনি নিজের অবস্থা 
এবপ হইবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া, ভাবিলেন; "এ আমার কি হুইল? 
এ কি গীড়া ?” কিন্ত কি করেন, আস্তে আস্তে দীঢ়াইলেন। পা! টলিতে 
ল[গিল। উৈরবানন্দের মুত্তি আজ নূতনতর। 

তিনি গাত্রোখান কবিয়! মাঁথনকে কএকবার ধীবোচ্চস্বরে ডাকিলেনঃ 
কিন্ত সাড়া পাইলেন না-_আবার উচ্চৈঃস্ববে ভাকিলেন, তবুও উত্তর আনিল 
না। কাদ্ধেই কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। 

অনস্তর আস্তে আস্তে গৃহের বাহিরে আসিলেল। একবার পড়িতে 
পড়িতে রহিযর়। গেলেন । ক্রোধ ও বিরক্তি বৃদ্ধি হইল। বাহিরে আসিয়া 
মাধনের কুটাবে গেলেন। ' দেখিলেন, কুটীর শুন্ত পড়িয়৷ আছে। বিরক্ত 
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হঈথা বলিলেন, ণ“দেখ দেখি, ছোঁভা গেল কোৌঁথা। এত বেলা হইল, তবু 
আমাকে জাগাষ ন।ই ; আবাব নিজেও ঘবে নাই। আতুক্‌, আজ তাকে 
বিশেষবপে শাসন কবিব। কেন সে এমন অন্যায় কার্য করিল?” 

অনন্তব তিনি ধীবে ধীবে গমন কবিষা, অজয় নদেব জলে অনেক- 
ক্ষণ ধবিয়। অবগাহন কবিলেন। এবপ খাতে তাহাব শবীব অনক স্মুস্থ 
বোধ হইল । আবাব তিনি মঠে ফিবিয1 আসিলেন। দেখিলেন, তখনও 
মাখন অনুপস্থিত বল। বানুপ্য ০যঃ তিনি মাথনেব উপর উত্তবোত্তব জুদ্ধ 
হউতে লাগিণতন। 

এটি সেটি কবিতে ঝবিতে, চাবি বক্ষাব স্থাঁনে হটাৎ তাহাব চক্ষু পড়িল। 
তিনি চমকিয়। উঠিলেন। অত্যন্ত বিস্মযেব সহিত বলিলেন, “এ কি; চাবি 
কি হইল ? মাখন ঝুঝি চাবি লইষ। সুভঙ্গে গিয়াছে ? তাই সে এখানে এখ- 
নও -মাসিতেছে না? কেন €ন চাবি লইল ? ভাব মনস্ত কি? তাহাকে ত 
আনি চাবির কথা এক দ্বি'ও বধপিনাই। আব তকেহই আমাব চাবির 
সন্ধান জানে না। দেইই সন্বদা এখানে থাকে, হ্ুতবাৎ আমাব অলক্ষ্যে 
কথন ইহাব সন্ধান জানিতে পাবিষাছে, বোধ হয। যাই হউক, দেখিতে 
হইল” এই বলিয়া তিনি বিশেষন্পে আপনাব গৃহ এখং মাঁথনের ঝুটার 
অনুসন্ধান কবিলেন, কিন্তু চাবি মিলিল না। 

তখন তিনি ক্রোধে অশ্িবৎ হইযা। উঠিলেন। আব সেখানে কালবিলম্ব 
না করিষ1, বরাবব স্ুড়ঙ্গেব দিকে চলিলেন। আজ তঠাহ।ব পুজাব সময় 
অতিবাহিত হুইয়৷ গেল। আর পূজ1! 

অনস্থব তিনি গন্তব্য স্থানে সমুপস্থিত হইয! দেখিলেন, স্ুড়ঙ্গের কপাট- 
পট্ট বহির্দিকে তালাবদ্ধ। তদ্র্শনে তিনি অস্থিব হইলেন। ভাবিলেন, 
“একি! স্থড়ঙ্*-কপাট ত বাহিরেই বদ্ধ রহিয়াছে ।” এইবপ ভাবিতে 
ভাবিতেই তালাগুল। ট।নিয়। দেখিতে লাগিলেন। একটিও খুলিল ন1। 
তখন তিনি অনন্তোপায় হইয়! সেগুলি ভাঙ্গিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত একটিও ভাঙ্গিতে পারিলেন না। তিনি তাল। ভাঙ্গিবার স্থকৌশল 
জানিতেন না। মহাবিপদ উপস্থিত। কিধে কবিবেন,) ভাবিয়া অস্থিব 
হইলেন। আবার ভাড়া'তাডি মঠের দিকে ফিরিলেন। ইচ্ছা যদি এইবার 
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মাখন আপিয়! থাঁকে, ত চাবির সন্ধান হইতে পাঁরে। তাহা না হইলেও 
তাল ভাঙ্গিবার অন্য কোনরূপ দ্রব্যও মিলিতে পারে । তিনি মতি দ্রুতপদে 
মঠে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

আসিবামাত্রই আবার বিশ্মস্কের উপর বিস্ময়! বীরটাদ মঠের বাহিরে 
একাকী বসিয়া আছে। ভৈরবানন্দ অগ্থৈর্যযনিবন্ধন তাহাকে ভাল করিয়! 
কিছু জিজ্ঞাস। করিতে অবসর পাইলেন না। 

বীর দ তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আপুনি কেমন আছি ?* 

তৈ।--প্বীবটাদ ! তুমি আমার সঙ্গে একবার আইস দেখি।” 

বী।__“আজ্ঞেঃ আজ আপুনি এত ব্যস্ত আর চিস্তিৎ ফ্্লুন ?” 

 তৈ।--”আমার সঙ্গে গেলেই, তার কারণ জানিতে পাবিবে। তুমি 

ভাল আছ ত ?” 

বী।---"আস্দে, কান্সিক ভাল বটে, কিন্ত আস্তিক বড় কষ্ট।” 

ভৈ।-_-“কেন, কি হইয়াছে ?* 

বী--“আপুনি আবার এ কথ বল্লেন |” 

এই কথায় ভৈরবানন্দের মনোমধ্যে দারুণ আঘাত লাঁগিল। তীঙ্গার 
স্মতিপথে তড়িদ্বেগে সমস্ত ঘটনা একবার প্রতিভানিত হইয়া উঠিল । 
তিনি লঙ্জিত হইলেন, কিস্তু এ দ্রিকের বিভ্রাট দেখিয় তাহার লঙ্জ। অনেক- 
ক্ষণ থাকিতে পারিল না। তখন তিনি বলিলেন, “বীরট্টাদ! তোমাক 
আঁজ একটি কাঁধ্য করিতে হইবে ।* 

বী।--"কি কাজ; বলুন ।” 

উভৈরবানন্দ কি বগ্সিনেন, একবার ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “আনার 
সঙ্গে কালীন্ুড়ঙ্গে বাউতে হইবে 1” 

এই কথ। শুনি বীরটাদ মনে ভাবিল, “গুরুঠাকুর এইবার বুঝতে 
পেরেচেনঃ তাই আমাকে কালীন্থুড়ঙ্গে যেতে বলুচেন। জামার ধন্মমেয়ে 
কি সেখামে আছে ? হতেও পারে, কেন না, সে বড় সুকনে। জারগ!। কিন্তু, 
আমি আগে একদিনও এ কথা তাবিনি। ভাব্বই বাকি করে? কে 
জানে যে, ঠাকুরবাড়ীর ভিতর আমার গুরুঠাকুর"' মাছষ হুকিয়ে রাখবে £ 
ধন্সের ঘব, সেখানে ক্ষি এমন অন্তাই কাজ হতে পারে? মান্্যচুরি যে মহা- 
2 যা 
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পাপ। যাই হৌক, একবাঁব এনাব সঙ্গে যেতে হ'ল।” এই ভাবিয়া বলিলঃ 
“আচ্ছা? চলুন ।” 

অনস্তব বীবটাদকে লইয়! ইভববানন্দ পুনর্বাব সুড়ঙ্গেব দিকে প্রস্থান 
কবিলেন। উপস্থিত হইযা দেখিলেন, তখনও স্রভঙ্গ পুর্বববৎ তালাবদ্ধ । 
তখন তিলি বীবটাদকে বলিলেন, 'বীব্ঠটাদ! তোমাকে এই তালাগুল! 
ভ।ক্িতে হইবে । আমি পাবি নাই ।» 

পাঠক মহাশয হষ ৩ এবাব ৰলিতে পাবেন যে, যে তৈববানন্দ বীব- 
টাদেব ভধে হিবগ্মবীকে এপ ধন্মগহে গোপনে বাখিষাছিলেন, এক্ষণে কি 
কবিয়া তাহাকেই ভ্লাণা ভাঙ্গিতে বলিলেন ? এ কথাব উত্তব এই”-_এক্ষণে 
তৈববানন্দ হন্াশ। তাহাব মনোভঙ্গ হইযাছে। এখন তিনি কিৎকর্তব্য- 
বিমূঢ হইয! এইবপ বলিতেছেন। র 

বীবটাদ শুকঠাকুবেব এই কথা শুনিয়া কহিল, “আপুনি চাবিগুলো কি 
ক"'বেচ ?” 

তৈ।-_-্আনি কিছু কবি নাই। কে সেগডল। লইয়া কি কবিষাছে। 
আমি অনেক অথ্বেঘণ কলি | পাইতেছি না। এই জন্ত'তোমাকে তাঁল। 
ভাঁঙ্গিতে বশিতেছি |” 

বী।--“এখানে ত আপনক্াঁ এমন কোন বিশেষ দবকাব নেই, তবে 
মিছি মিছি কেন তানাগুলে। ভাঁগ বে? আব ছু" এক দিন ভাল কবে চাবি- 
ওলা গৌজ কবে, তাব পব ভাঙল ভাল হয ন1?” বাবদ নিজেব 
সন্দে-ভঞ্জনেব জন্য এই কথা বলিল। 

ভৈববানন্দ এ কথাব উত্তব না দ্রিখা নীবব হইব বহিলেন। 

বী।-_"ঠাকুব ! চুপ কবে রইলেন যে ?” 

তৈববানন্দ কিষতক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়! ভাবিয়! আব 
কিছু ঠিক করিতে পাঁটিলেন না। অগত্যা বলিষা ফেলিলেন, “তালা ন! 
ভাঙ্গিলে তোমাৰ ধর্মছুহিত। 'অনাহাবে মাথা যাইবে ।” 

এই কথ! শগুনিবামাত্র বীরচার্দ মনে মনে বলিল, প্যা ভেবেছি, 
তাই। ওঃ) কি ভগানক ব্যাপাব1” প্রকান্তে বলিল, প্ঠাকুব ! 
আপুনি আমাৰ পন্ম,মখকে এপাণে তেখেচ? তা আমি জান্তম 
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না। আমি মনে কবেছিলুম; তাকে তাব বাপ মার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েচ ।” 

এইবাঁব ভৈববানন্দ বলিবার পথ পাইলেন,। বপিলেন প্তমি খানে 
নাই, তবে কাহাব সঙ্গে হ।হাঁকে পাঠাইব ?৮ ৰা 

বীবটাদ আব বিলম্ব কবিণ ন]। ততশণাঁৎ বলে ও কৌশনে তালাগুল1 . 
ভাঙ্গিঝ। ফেলিল। রা 

তখন ভৈববানন্দ বীল্চাদকে লইযা স্রঙঙেব মনুধ্য প্রবেশ কবিলেন। 
প্রবেশ কবি! দেখিলেন, চিনথাণী নাই--ধীনেন্রনাথও নাই । দুইটি কক্ষ 
শৃন্ত পড়িযা আছে। ধীবেন্দ্রনাথের জন্য ভৈববানন্দেৰ কিছুই ইল না, 
কিন্ত হিবগ্ধী বড় সাধে ভবিষাৎপত্রী। তাহাবইঈ জন্য হান মলোবাজ্যে 
সর্বনাশ ঘটিল। ভিনি হান্যন্থ আঁকুগ 9৪ দ্ুখিত ভইপ্ন। কিন্তু বীবটাদ 
পাছে তাহাকে তদবপ্ষ দেখিনা মদে মনেও পবিচ্গাস কান) এল জনা 
মনোভাব গোপন কবিবাব অনেক চেষ্টা কবিতে লাশিলেন। কিন মন বাগ 
মানিল না। 

অনেকক্ষণ উভয়ে এ গৃহ--সে গৃহ কবিয়] অ' সন্দীন কবিত টি কৃত- 
কার্য হইল না। 

'ভৈববাঁনন্দ, ধীপেন্দ্রনাথাক বলিদান জন্য মে,বদ কটিন। বাঁখিয়াছিলেন। 
সে কথা বীব্টাদকে বলিশেন না। দেকখ। তাহাকে তাহা বলিবার 
প্রয়োজনঈ বাকি? 

বীবট।দ প্রথমে তাহার ধর্মকন্তান দর্শনগাভেন ইচ্ছায় অতাণ্ড আগ্রহাস্থিত 
ভইযাছিল। এক্ষণে আন্পূর্ণপে হতাশ কইল । বলনা থাঞ্গ্য সে, 
তাহার ছু খেব উপব আবাব ছুঃখ। সে একবার কাতবন্মবে বগিণ, “কই, 
প্রভু! আমাব ধশ্মমেয়ে কই ?” পু 

ভৈ।-_প্তাঈ ত আমি যে কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না” এই বপিয়া 
মনে মনে বলিলেন, “আমাব এতক্ষণে পব অনুমান হইতেছে মে, বীর্টাদ 
মাখনেব সঙ্গে গোপনে ষড়যন্্ করিযা এই কার্য কবিয়াছে। বীরচা" 
মাণনকে সরাইয়! দ্যা, দোষ কাঁটাইবাব জন্য এখানে আসিয়াছে। তাং 
এ জানিয়াও যেন কিছুঈ জাগে না, এইবপ ভাব প্রকাশ কবিতেছে।” 
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ভৈববানন্দ কাঁপাঁিফেব সন্দেহ ক্রমে ক্রমে গাঁততব হইষ। উঠিল। কিন্ত 
তিনি উত্তয় সঙ্কটে পডিষা, বীটাদকে মুখ ফুটিয়! কিছুই বগিতে পাবিশেন 
না। তাহার মনে আগুন মনেই জবলিঙে লাগিল । 

দশ্থ্যবীব বীবটাদও সন্দেহাকুল হইল। সে ভাবিল, «গুকঠাকুব) 
নোঁধ হয়) আঁজ একটি খল! খেল্লেন। আমি আব যাতে এঁৰ উপব কোন 
সন্দ কত না পাবিঃ উনি আহ তাবই যোগাড়যন্ত্র কলেচেন। আমি 
নিশ্চম বুঝ্নেম, একপ ক'বে ইনি আজ নিদ্দষী হ'বাব ফিফিব কবেচেন। 
তাই ত, আমি শে মভামুক্কিলেই পড় ল্ম | কিছু বলতেও যে পাচ্ছিনে। 
এ যে দেখৃচি আমাব পক্ষে শাখেব কবাত্‌।” ইহাব পব সে আবও কত কি 
ভাঁবিডে শাগিল। 

ক্রমে টনববাঁনন্দ একপ অস্তিব হইব। উঠিলেন যে, তাঁভাঁকে উন্মত্ত বলিয়। 
গ্রতীরমান হইল। তিনি আব মনেব দ্সাবেগ সংযত কবিষা বাখিতে 
গ।বিলেন না। আপনা আপনি তাহাব নসনয্গল ছল ছল কবিষ। উঠিল। 
কএক বিন্দু অঞ্ন ঝবিষ1 পভিল। তিনি নিবাশ হউয! স্থলিতপদে একস্তানে 
বনিষা পডিলেন । মৃখমগুল বিষাদমণ্ডিত হইল । মধ্যে "মধ্যে এক একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস যেন বক্ষঃস্থল বিদী্ট কবিঝ। নির্গত হইতে লাখিল। তিনি 
অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন। 

ভিবগ্মধীব প্রতি ভৈববাননেব আন্মবণিক ভালবাসা ষে অন্যন্ত প্রবল, 
এই ঘটনায আগ তাঁচ! বিশদবপে প্রতীধমান হউল। 

সন্দেহাভিভূ» বীখটা্দ নিকটে ছিল। সে নৈববানান্দব এই ভাব 
পরিবর্তনে বিশ্মিত হইণ। তাহাৰ অটল সন্দেহ টলিয়া গেল। উৈববা- 
নন্দেণ উপৰ তাঁভা খিজাশীয় বিদ্বেষ ও ক্রোধ সঞ্চিত হইয়াছিল, কিস্থ 
&ল'ণে উহ| যেন বৌথায় মিনিয়! গেল। সে বলিল; “প্রভূ! আপুনি এমন 
হ'লে কেন ?” 

তভববানন্দ ছু ধিত চিন্তে বপিলেন; «দীবটাদ। আব মি এখানে 
থাকিব না। তোদাব *শ্তে আমি আমাৰ মঠ এবং এই কালীবাড়ীব ভাব 
দিলাম । এট গুড়ঙ্ষে অনেক গুপ্ত ধন রহিল । তুমিই এক্ষণে এই সমস্তেব 
জধিক।বী। চন্দুবে প্রন্দতিরা ফিরিয়া আসিলে, তাহাদিগকে কিছু কিছু 
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অর্থ দিও। আঁমি চিরকাঁলের জন্য চলিলীম 1” এই বলিয়া তিনি বীরাদকে 
অর্থকলসগুলি দেখাইয়া দিলেন । 

বীরদের ভাবান্তর ঘটল। সে অন্তান্ত বিষগ্রচিত্তে বলিল, রন! 
আমার এ সকলে কোন প্রয়োজুন নাই। কআআমিও চলিলা মণ।” 

ভৈরবানন্দ বলিলেন, “তবে তুমি আমার সঙ্গে চল। উভয়ে মিলিয়! 
তোমার ধর্মঢুহিতাঁর অনুসন্ধান করিব ।” 

বীরটাদ ভাবিল, "গুরুঠাকুরের সঙ্গে যাওয়া! উচিত। যদি আমার 
ধম্মমেয়েকে পাই, তবে তাঁর বাপ মার কাছে তাকে রেখে আস্ব।” সে এই 
ভাঁবিয়। গুরুবাক্যে সম্মত হইল । অনস্তর সে গুপ্র-মর্থ-কলসগুলি আরও 
গোপনে রাখিয়া, 'ভৈরবানন্দকে সঙ্গে লইয। সুড়ঙ্গের বাহিরে আমিল। 
একরূপ করিয়া সুড়ঙ্গের কপাট বন্ধ করিল। 

অনন্তর ভৈরবানন্দ বীরটাদকে লইয়া তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন। 





অধ্টষফিতম পরিচ্ছেদ । 


সমাপ্তি । 


ভৈরবানন্দ কাঁপালিক এবং তাহার অধীনস্থ দন্গ্যুগণের ভয়ে ধীরেন্্রনাথ 
এবং হিরগ্মী, টণ্তীল বাঁলক মাখনের সহিত নান! স্ানে গোপনে গোপনে 
ভ্রমণ করিয়া,এক্ষণে নীলকণ্ঠপুরে আসিয়! একটি দোকানে বাসা লইয়াছেন। 
গ্রথমে কোন দোকানদার তাহাদিগকে স্থান দিতে স্বীকৃত হয় নাই। কেবল 
হিরগ্ররীর দৌষেই এরূপ হইয়াছিল। তিনি অবস্থা, বুঝিয়! ব্যবস্থা করিতে 
মন! পারাতেই), কথার নড় চড় দেখিয়! তাকানদারেরা) কাহার ইহারা, 
ভাঁবিয়। ভদ্ব পাইয়াছিল। কিন্ত অবশেষে ধীরেন্দ্রনাথ ও মাঁণনের অনেক 
বলা কওয়াতে একজন দোকানদার সম্মত হইয়াছিল । ধীরেন্দ্রনাথ প্রথমে 
ইচ্ছা' করিয়্াছিলেদ, কালী-ডঙ্গ. হুইতে নিক্কান্ত হইয়া বরাবর মধুপুরে 
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বাউবৈন 7; কিন্ত মবশেষে অনেক বিবেচনাঁষ পব, তাহাতে নিবন্ত হউয়1- 
ছিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক কবিষাছিলেন যে, ভৈববানন্দ এবং তদীয় 
অনুচবগণ হয ত এখন চতুর্দিকে অনুসন্ধান কবিতে আঁবস্ত কবিয়াছে, সু তবাৎ 
অগ্র পম্চাৎ নাজ্গাবিষ! পথ চল ভাল নর । এ সম্বন্ধে মাখন ও তাহাকে 
অনেক পবামর্শ দিয়াছিল । কেন না সে ধীবন্্রনাথেব অপেক্ষা ভৈববাননেষ 
নির্খাত শত্রু ভইপ্লা ঈীডাইযাছে | এ দিকে বাঁডী যাইতে যত বিলম্ব হয়) ভিব- 
থাবীব পক্ষে ততই ভাল । কেন না তিনি এক্ষণে কি কবিয! পিতা মাতাঁকে 
মুখ দেখাইবেন-_কি কবিষা অগ্রজ ভগিনী কিবণমধীব সঙ্গে মুখ তুলিষ? 
বথ। কতিবেন, এক্ষণে তাহাব সেই ভয়--বভ ভয। 

হিবগ্বধী ধীবেন্দ্রনাঁথকে এবং ধীবেন্্রনাথ হিক্থায়ীকে পুনর্লাভ কবিযা 
মেন নব ভীবন--নব আনন্দ--নব ভাব লাভ কবিলেন। উভবে উভয়াকই 
এই কষ দিন ধবিযা কত ছুখেব কথা--কও ছুববস্থার কথা-কত আশা! 
ভঙ্গেব কথা--কত দুর্ঘটনার কথা বলিলেন । আমব1 পাঠক মহাঁশযে সে 
সকল কথা আব কত বলিব? এই উপন্তাসে আদেযাপান্তই প্রা তাহা 
সাক্ষ্য প্রদান কবিতেছে। , 

মাখন পলাইয়া আনিবাব সমষ সুডগ্গ হইভে ভৈববাঁনন্দৈব গুপুকলস 
হইতে ইচ্ছামত কতক গুলি স্বর্ণমুদ্রা আনিষ! আপনার কাছে নক।ইয়া বাথি 
য়াছিল। এই কযর্দিন সেই আপনি যোঁগাড যাগাড কন্যা বাস|খবচ 
চাঁলাইতে লাগিল( ধীবেন্্রন।থ বা ভিবগ্ধীব নিকট একটি কপর্দক ও 
নাই। ধীবেন্্নাথেৰ গিকট যাহ ছিল, তাহ! চন্দুবেব ভস্তে এবং হিবখানীৰ 
মুক্তামালা এবং ভীবাব বানা মঙ্গলাব ভস্তে গিষা পভিযাছে | যাই হোন, 
মাখন বড় বুদ্ধিমান। শে খুব বুদ্ধি খাট।ইয়! ভৈবধানন্দকে ভুঈ দিকে ঠকাইয়া 
ধীনেনত্রনাঁথ ও ভিবগ্বীকে ই দ্রিকে বাঁচাইমাছে। মাখনের জয়জয়কার 
হউকৃ। হয় ত পাঠক মঙ্াশষ বণিবেনঃ ভৈববানন্দেব নিজন্ব স্বর্ণমুদ্রাগুলি 
লওয়। মাখনের ভাপ হয় নাই। আচ্ছা, তাহাই যেন হইল, কিন্ত ভৈরবানন্দ 
সে শ্বর্ণমুত্রাুলি ফি সন্তি অবলম্বন কবিয়া উপার্জন কবিযাছিলেন ? 
আঁমব] বলি) “শঠে শাঠ্যৎ সগাচরেৎ৮ ।-তাতে কৌন দৌঁষ নাই । বল 
ধিনি দোষ ভাবিধেম, তিনিই ঠকিম। ধাইবেন) মানবসণাজে প্রবঞ্ধনা ও 
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পরশ্বাপহরণ-বৃত্তি অতান্ত প্রর্থল। পাঠক মহ'শিয় ! আপনি. একবার স্থির- 
চিত্তে ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আজ কাল এই ছুইটি পাপ- 
বৃত্তির প্রদাদেই প্রায় লোকে গণ্য, মান্, পু নীয়, ষাবজ্জীবন স্মবণীয়, পশ্বর্য্য- 
শালী, সাধু; ধার্মিক ও সৎকন্মঁ হইয়। থাকে £ হরি হরি! তবে আর পাপী, 
নার কা, প্রবঞ্চক, তস্কর, দহ ও ধর্মশক্ত বলিব কাহাকে? তাই বলিতেছিলাম, 
পশৃঠে শাঠ1ং সমাচরেত১ নৈলে এখনি তোমায় পথের ভিখারী করিয়।,আর 
একজন ইমারৎ প্রস্তৃত করিবে--ফল ফুলের বাগান বসাইবে-_-এক ঘোঁড়া,ঢুই 
ঘোড়'$ তিন ঘোড়া বা চারি ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া গায়ে ফু" দিয়! হাওয়া 
খাঁইয়! বেড়াইবে ! আর তুমি হা পরমেশ্বর ! ক্ষুধায় প্রাণ যায় 1” বলিয়! 
ধুলায় পড়িয়! গড়াগড়ি দিবে। 

আমাদের বিবেচনায় ঠক্‌ চিনিক়। চল! সকলেরই বর্তব্য। নিজে যাহাতে 
না ঠকি, তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টা এবং ঠকৃকে ঠকাইর| স্বত্বাপহৃত ব্যক্তির ছুঃখ 
বিনাঁশের যত্ব করা উচিত | ইহাতে পুণ্য বই পাপ নাই | যাই হৌক্‌, 
এখন আর এ কথার বেশী বাড়ারাড়ি করিব না। কেননা, তাহা হইলে 
হয় ত অনেক পাঠক বিরক্ত হইবেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ জগদীশপ্রসাদের নিকট পত্রসমেত এ জন লোঁক পাঠাইয়া- 
ছেন। আজ কয় দিন ধরিয়া তাঁহার আগমনপ্রতীক্ষায় নীনকঞ্পুরে কাল- 
ক্ষেপ করিতেছেন । 

অদ্য বেলা প্রায় প্রথম প্রহর অতীত হইয়াছে । এমন সময়ে সেই ছুই 
জন পত্রবাহক ধীরেন্্রনাথের নিকট আসিয়! প্রণাম করিল। ধীরেন্দ্রনাথ 
'্যস্তমমন্ত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “মংবাদ কি ?” 

তন্মধ্য হইতে একজন বলিল, “কর্তা আস্চেন |” 

এই কথ! শুনিবামাত্র বীরেন্্রনাথ এবং হিরগ্নয়ী যেন জাগরিত হইয়া 
উঠিলেন। মাখনও যেন “কি হইবে--কি হইবে? বলিয়া সজাগ হুইল। 

দেখিতে দেখিতে জগদীশপ্রনাদ, জাহৃবীদেবীঃ হরিহর দেওয়ান এবং 
ভাহাদের সঙ্গিগণ ধীরেন্ত্রনাথের বাসায় 'উপনীত হইলেন। ধীরেন্দ্রনাথ 
তাহাদিগকে আনিবার জন্ত অগ্রমূর হুইতেছিলেন, কিন্ত ছুই চারি পা-র বেশী 
যাইতে হইল না । তিনি বগরশগ্রসাদ ও জাহ্বীদেবীকে নিকটে দেখিয়! 
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 শ্রণাঁম করিলেন। তীহারাঁও তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 
সকলের আর আনন্দের সীম রহিল ন1। 

হিরগ্নয়ী অগ্রেই সংবাদ পাইয়। লজ্জায় ও ভয়ে গৃহের একটি সিটিহার 
লুক্কায়িত হইয়াছিলেন। 

জাহ্বীদেবী অপর কথা ছাড়িয়।, িনির্যায ওৎন্্যক পরিপুধিত 
চিন্তে কহিলেন, “বাবা ! আমার হিরণ কই ? 

ধীরেন্দ্রনাথ একটি কুঠরীর দিকে অস্গুলি প্রদর্শন করিয়া! আহ্লাদিত চিত্তে 
উত্তর দিলেন, “মা ! আপনার হিরণ, এই গৃহে । আপনি আমার সঙ্গে 
আস্মন।” , 

তখন জাহ্ৃবীদেবী স্বামীকে লইয়া ধীরেন্দ্রনাথের প্রদর্শিত গৃহে প্রি 
হইলেন। ধীরেন্ত্রনাথও সঙ্গে সঙ্গে থাকিলেন। 

তাহাদিগকে গৃহপ্রবিষ্ট দেখিয়া! লুক্করিতা হিরগ্মষী আরও লুকাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আর স্থান পাইবেন কোথায় ? 

জাহৃবীদ্দেবী কোন কথ! ন1 কহিয়!, একবারে হিরগ্ুয়ীকে ক্রোড়ে তুলিয়।! 
লইলেন। সাহার শোকসন্তপ্ত ক্রোড় বেন স্বর্গীয় জুধাঁয় স্ুশীতল হইয়া 
গেল। তিনি গভীর আনন্দ এবং অপার স্নেহের আরেগে কাদিয়া ফেলি- 
লেন। হিরগ্ময়ীও মায়ের গল। জড়াইয়া ধরিয়। কার্দিতে লাগিলেন। 

জগদীশ প্রনাদের অন্তঃকরণে পুত্রিকান্সেহ উচ্ছুলিত হইরা, তাহার মুখ- 
মণ্ডলেক্ষি এক নুতন ভাব আনির। দ্িল। 

কিয়ৎ্কণ এইরূপে অতিবাহিত হইল । এই সময় টুকুর মধ্যে সেই তৃণাচ্ছা- 
দিত গৃহের ভিতর স্বর্গের আনন্দও) বোধ হয়) পরাজয় ত্বীকার করিয়াছিল। 

অনন্তর জাহ্ৃবীদেবী হিরগ্মরীকে ক্রোড় হইতে অবতারণ করিয়।, হর্ষভরে 
বলিলেন, “যা, মা! তোর মনে কি এই ছিল? তুই কেমন ক'রে আমাকে 
ভূলে চলে এলি %£” 
... জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, হিরণ ! তুই কি ছঃখে আমাদের পরিত্যাগ 
করিয়। আসিয়াছিলি ?” 
,' হিরগ়্ী এ সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? তীহার উত্তর দিবার পথ কই? 
১ক্বাজেই অনসন্তোপায় হইয়া) ভয়ে ও লঙ্ঘায়, কদিয়া ফেপধিলেন। জনক 
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জননীর প| জড়াইয়! ধরিলেন। চক্ষের জঙ্গে তাঁহার বদমমণগ্ডল ভা।সিরা 
গেল। তাহার তগনকার সে মুখের ভাব, আমাদের ঞ্খনকার শ্রেখনী- 
মুখে খুলিবে না-__খুলিবার ও নয়। 
মাখন, গৃহের দ্বাবদেশে দণ্ডায়ুমান হইয়া, স্থিরদৃষ্টে এই সকল ব্যাপার 
দেখিতে লাগিল। তাহারও হর্ষ ও বিস্ময়ের উতন উছলিরা উঠিপ। সে 
সেই হর্ধ ও বিন্বয়ের সহিত একবার নিঃশব্দে হাস্ত করিল। এ হাসির অপর 
নাম কতকাধ্যতা। 
ধীরেন্দ্রনাথ আজ বড় জুপী। তীহার অনেক দিনের পরিশ্রম, যত্ব ও 
অধ্যবসায় স্বকল (প্রদান করিল বলিয়াঃ তিনি আজ বড় সুধী । তাহার 
জীবন,মন প্রাণ, শরীর প্রভৃতি সমুদয় যেন আক কি এক অভিনব উপাদানে 
নির্মিত বলিয়া! অনুত্ভূত হইল। 
হিরঘ্ময়ী আজ আনন্দময়ী। তাহার আনন্দের প্রবর্তক মাখন--ভোগ- 
মুল ধীরেন্দ্রনাথ এধং উদঘ[পন জাহৃবীদেধী ও জগদীশপ্রপাদ। যদিও তিনি 
লজ্জা ও ভয়ে পিতা মাতার দিকে মুখ তুলিয়।, তাহাদের চক্ষে আনন্দ ঢালিয়। 
দিতে পারিতেছেন না, কিন্ত তাহাদিগকে মনোরাজ্যের রত্রসিংহামনে বসা- 
ইয়) অলক্ষ্যে রাশি রাশি আনন্দ-কুম্থম ঢালিয়া পূজা করিতেছেন । 
একরূপ সামগ্রী স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকিলে বড় মনোহর দেখায়। এই 
জন্যই শারদীয়-মগ্রোনুখ-ুর্্য-কিরণ-রঞ্জিত-সান্ধ্য-নীরদস্তব-- পূর্ণচন্্র-কৌসুদী- 
বিধৌত-মহাসমুদ্রের হর্ষোলদিত তরঙগস্তর--শরতের প্রভাত-মারুতান্দোঙ্লিত- 
শুক-শ্ঠামল-তৃণস্তর--বসন্তের নলয়ানিলহিল্লোলিত-বিকসিত-কু হুমস্তর--এবং 
মেঘ-নির্ধ ক্র-গগন-ন্ড্জিত-াঁরকান্তর বড় মনোহর । আবার আজ এই 
নীলকণ্ঠপুরের বিপণী কুটার-উদ্ভাসি ত-আনন্দস্তরও বড় মনোহর। 
এই"অভূতপূর্বব আনন্দের সঙ্গে, সময় যেন দেখিতে দেখিতে অতি শীপ্র 
চলিয়! যাইতে লাগিল । পুর্বে যে জগদীশপ্রসাঁদ; জাহ্বীদেবী, ীস্েত্রু- 
নাথ এবং হিরপ্ময়ীর পক্ষে সময়, তাহাদের পর্বতপ্রমাণ হুঃপের গুরুভারে 
আক্রান্ত হইয়া এক পাও চলিতে পারে নাউ, আঁজ সেই-ই পময় আবার 
তহাদ্দেরই আনন্দ-মারত-বিদ্যদ্বেগে যেন এক শ্রহরের পথ এক নিমেষে 
অতিক্রম করিতে লাগিল । রর 
৪১ 
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জগদীশপ্রসা্দ এবং জাহক্লীদেবী, ধীরেন্দ্রলাথকে উাহাদিগের সমস্ত 
বিবরণ জাঁনাইতে ইচ্ছা,করিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ আপনার সমস্ত ঘটনা! 
বলিলেন, কিস্তু ছিরগ্নরী তখন লজ্জায় কিছু বলিতে পারিলেন না। স্থতরাং 
ধীরেন্ত্রনাথকে তাহার হইয়! বলিতে হইল। হিরপ্নয়ী; ধীরেন্দ্রনাথকে পুর্বে 
নিজের সমস্ত ঘটন। বলিয়াছিলেন। ধীয়েন্দ্রনাথ যখন আপনার ও হিরগ্মরীর 
বৃত্তান্ত আন্তপুর্বিক বলিলেন, তখন চণ্ডাল বালক মাখনেরও কথা তত্সঙ্গে 
বিবৃত হুইল। তা” ত হুইবারই কথা । মাথন ন। থাকিলে আজ কি এই 
নীলকণপুরীর় অপুর্ব্ব ঘটন! সংঘটিত হইত ? 
জগদীশপ্রসাদ এবং জাহ্বীদেবী, ধীরেন্্রনাঁথের প্রমুখাৎ মাখনের 
অলৌকিকী পরহিটৈিণার কথা শুনিয়া! একেবারে মোহিত হইলেন। 
তাহাদের হর্ষ ওবিশ্মস সীম! ছাড়াইয়া উঠিল। তীহাঁরা উভয়ে অন্তরের 
সহিত মাখনকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । মাখন এক্ষণে তাহাদের 
চক্ষে যেন সাক্ষাৎ পরোপকারের পবিত্র প্রতিমূর্তি বলিক্ন' প্রতীম্বমাঁন হইল। 
তাহাদের জিহ্বা অনর্গল তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল, এক নিমেধের 
জন্যও ক্লান্তি বোধ করিল না। তাহার! তাহাকে প্রচ্ররূপে পুরস্কৃত করিবার 
অঙ্গীকার করিলেন । 
এইরূপে আরও কিয়ৎকাঁল অতিবাহিত হুইল । 
এইবার আর একটি নূতম ব্যাপার উপস্থিত । জগদীশ প্রসাঁদ' কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়|! কি 'ভাবিলেন। ভাবিয়া জাহ্বীদেবীকে বলিলেন, “হ্য। দেখ, 
আঁমার্দের সৌভাগ্যক্রমে, আন আমর] হিরশ্ময়ী এবং ধীরেন্ত্রনাথকে পাই- 
লাম। এই সৌভাগ্যের ফল আজিই ভোগ করিতে ইচ্ছা! করি.।* 
জাঁহৃবী বলিলেন, "কি ?” 
 জ।-_"আমি গুক্ষণে তোমার সহিত একমত হইয়া, ধীরেন্রনাথের হস্তে 
হিরগ্নয়ীকে অর্পণ করিব । ধীরেন্দ্রনাথ আমাদের জন্য যেরূপ কষ্ট সহ্‌ করিয়া- 
ছেন) তাহার পুরস্কার ম্বরূপ;:ছিরথায়ীকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করাই সর্ধতো- 
'ভাবে কর্তব্য । আমি ইহাকে ইহ! অপেক্ষা আর কি পুরস্কার দিব? ধীরেন্‌। 
সষ্পূর্ণ্ূপেই এই পুরস্কারের উপযুক্ত পাত্র। আরও একটি কথা এই$ ১--- | 
সামি পূর্বের মনে করিয়াছিলাম, কপ্াকে বয়স্থ। করিয়বিবাহ দিলে,, ভবি- 


কুষ্ম] | .. হিরগয়া। . ৩২৩৭ 


ষাতে বড় সুখের বিষয় হইয়! থাঁকে, কিন্তু এক্ষণে বুঝিলাম, তাঁহ! অন্ত্র 
হইলেও, আজিও আমাদের দেশে হইবার নয়। সেসময় এখনও আসে নাই? 
আমসিলে কেন আমরা এরূপহুর্থটনায় জড়ীভূত হইয়া আজ কএক মান ধরিয়]. 
ঈদৃশ বিপদগ্রস্ত হইব? আমি.নিশ্চয় বুঝিলাম, এখনও আমাদের বঙগদেশে 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাক? উচিত৭ সময় হইলে, আপনিই ইহ! পরিবর্তিত : 
হইবে, কিন্ত ইচ্ছা বা বলপুর্বক ইহার পরিবর্তন. করিলে এক্ষণে হিতে 
বিপরীত হইবে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই প্রত্যক্ষ ঘটনা । যদি আমি 
অল্পবয়সে কন্ত।-বিবাহে সম্মত হইতাম, তাহা হইলে আর এই বিপদ সংঘ- 
টিত হইত না।” . 

জগদীশপ্রনাদের এই কথা শুনিয়। জাহবীদেবী বলিলেন, "আমি ত 
তোমাকে কতবাঁর এ কথা৷ বলিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি বাল্যবিবাহের বিষম 
শত্রু ছিলে। যাঁই হৌক, আজ তোমার এই শুভমতি দেখয়। আমি বড় 
সস্তষ্ট হইলাম । কিস্তু-_” এই পর্যন্ত বলিয়া! তাহার মনে আবার কিসের 
এক ভাবনা আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কাদিরা ফেলিলেন। 

জগদীশপ্রসাদ.শশব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “আপার কি হইল ?* 

জাহৃবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন; “না- কিছু না” 
এই কথা বলাতে যেন তাহার অস্তরে অনেক কথ! চাঁপিয়। গেল। 

জগদীশ তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। পাৰির), তাঁহাকে 
কিঞিং অন্তরালে লইয়! গিয়া! অনুচ্চস্বরে মহ্ঃখে বলিলেন, “আর ছু 
করিয়। কি করিবে, বল? কিরণময়ীকে অশর পাওয়া! যাইবে ন। তাহার 
পত্রের মর বৃণ্ঝয়। আমি ৬স বিষয়ে একেঝারে হুতাশ হ্ইয়াছি। সে 
_হিরগ্নরীকে না পাইলে আর ফিরিবে না। এখন সে জীবিত আছে কি না 
তাহাই সন্দেহের বিষয়। এখন তাহার আশায় চুপ করিয়া থাকিয়া ভদ্বি- 
ষ্যতে সুফলপ্রাপ্তির আশাই ব। কই ? আবার, এ দ্বিকে আমি ধীরেন্দ্রাথের, 
বন্ধু শ্রিয়মাঁধবের মুখে হিরপ্নয়ীর পলাইয়া আমিবার কারণ এক প্রকার 
আভামে আভাসে শুনিক়্াছি। শুলগাঁণি কণ্ঠাভরণ মহাশয়ের বাটাতে 
তাহা ত তোমাকে বলিয়াছি। সুতরাং এখন হিরথারীর যাহাতে অভীষ্ট: 
গিদ্ধি হয়) তাহাই করা যুক্তি 'সঙ্গত। আমি দেখিতেছি, এখনই ধীরেন্দ্র- 
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'নাথের সঙ্গে হিরপ্ুরীর বিবাহ দেওয়! উচিত। তা নহিলে) জানি না, 
আনার কি হইতে কি হুইবে। আর দেখ, যদ্যপি পরে।কিরণময়ীকে কোন 
হুত্ধে পাওয়া যায়, তখন অন্য কোন পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দ্িব। 
তাহাতে কোন দোষ হইবে ন। আর আমি হিরগ্নয়ীকে অবিবাহিত! 
অধস্থাধ রাখিতে পারি না। যদি আরও পাচঙঃসাত বৎমর কিরণময়ীকে ন। 
পাওয়। যাঁয়, তাহ! হইলে তখন হিরগ্ময়ী কত বড় হইবে বশ দেখি? স্তরাং 
তুমি আর ছুংখ করিও না-_অনা কিছু ভাবিও না।” 

স্বামীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া! জাহৃবীদেবী কিয়ৎক্ষণ কি ভাঁবিয়। 
'অবশেষে ধীরেন্দ্রনাথের সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

অনন্তর জগদীশপ্রমাদদ আর বিলম্ব না করিস! ধর্ম সাক্ষী করত ধীরেন্্র- 
নাথের হস্তে আপনার কশিষ্ঠা কন্তা হিরগ্ময়ীকে অন্প্রদান করিলেন। 
দোকান ভরিয়া! আনন্দধ্বনি উঠিল । 

কিন্ধ ভ্রীহার এবং জাহ্বীদেবীর পক্ষে হরিষে বিষাদ ঘটিল। 
তাহারা এই আনন্দনিলনেও সম্পূর্ণন্ূপে স্থথী হইতে পারিলেন ন।। পূর্ব 
শোক জাগিয়। উঠিল। ঘেই শোকের সঙ্গে তাহারা উভয়ে, “হা 
কিরণময়ী !--” বলির কাদিয়া। ফেলিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিরঞ্ম়ী এতক্ষণ ধরিয়া বুঝিয়াছিলেন, কিরণময়ী বিবা- 
হিত। হুইয় গৃহে মাছেন, নহিলে আজ কেন তাহাদের বিবাহ হইল? কিস্তি 
এই কথ। শুনিবামাত্র তাহাদের ও অভিনব আনন্দে--বছ দিনের আশা-যজ্ঞের 
পুর্ণাছুতি-আনন্দে সহসা বিষাদ ও ছুশ্চিস্ত। মিশ্রিত হইয়া গেল। ধীরেন্দ্রনাথ 
কি বলিবেন বলিবেন করিয়া! বলিবার সাহস পাইলেন না। হিরণুয়ীর 
সহিত ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। হিরগ্ামী আকুল হা 
বাদিতে লাগিলেন। 

আবার জগদীশপ্রসাদ্দ শোকোচ্ছুসিত চিত্তে বলিতে লাগিলেন, গ্হা 
হিরগয়ি ! তুই ধদি মেদিন এমন করিয়া না আঁদিতিস্‌্, তাহা হইলে 
তোর এই হভাগ্য পিত! মাতাকে আজ “হা কিরণ!” বলিয়া কাদিতে হইত ন1।” 

১ শীরেন্রনাথ ছুংখিতচিত্তে বলিলেন, শুর টার অগ্রাজা কন্ত। 

বকিরণময়ীর কি হইয়াছে £% 


| কুহ্থম], হিরগ্য়ী। | | ৩২৫. 


জ।--সে যে কোথায় গিয়াছে, আজিও তার অনুসন্ধান পাওয়! গেল 
না। আক আসিবে কাপ আদিবে করিয়া আশায় পড়িয়।ছিলাম; কিন্তু 
আপাততঃ আগত হরিহর দেওয়ানের মুখে তাহার অদর্শনের কথা শুনিয়। 
আনার আঁশ! ভরসা সব বুচিয়),,গেল । ধীরেন্‌ | সেও হিরণ্ময়ীকে অন্বেষণ 
করিতে গিরাছে। আমরা তাহা কিছুই জানিতাম না। তাহার একখানি 
পত্রে তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। কিরণময়ী সে পত্রখানি লিখিয়া তাহার 
শযযাতলে রাখিয়া) এক দিন রাত্রিকালে নিরুদ্দেশ হইয়াছে ॥ তাহার পাত্রে 
লেখ। ছিল, হিরণ্মরীর অনুপন্ধান করিতে পারিলে গৃহে আসিবে) নতুব। 
আঁর আঁগিবে না। ধীরেন্‌! তবে বল দেখি, অর কি তাহাকে পাইব! 
, আমরা হিরগ্য়ীকে পাইলাম, কিন্ত কিরণ তপায় নাই । সে এখনও না 
জানি, কোথায় ভগিনীশোকে আকুল হুইয়। বেড়ীইতেছে, কি আত্মঘাতি নী 
হইয়!ছে, তাহাঁর ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। মান্ুযের মন 
সর্বদাই যেন অমঙ্গলের দিকে ঢলিয়! পড়ে । কিরণময়ী সম্বন্ধে আমাদেরও 
তাই।” এই বলিয়া তিনি আবার হিরণায়ীকে বলিলেন, পহিরণ! তোর 
সঙ্গে কি কিরণমঘ়ীর কোন খানে দেখ। হইয়াছিল ?* 
হিরণ্য়ী শোঁকাকুলচিন্তে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “না, বাব! 
আমি বড়দ্দিদিকে এক দিনও দেখি নাই। আমার বড় দিদি কোথা, 
বাব! ? হা! বড়দিদি ! এই নিষ্ঠরার জন্য তোমীর ভাগ্যে কি ঘটিল?” এই 
বলিয়। তিনি ভগিনীশোকে অত্যন্ত উত্কনিত হইয়] পড়িলেন। 
আনন্দমক্ গৃহ কিয়ৎক্ষণের জন্য গভীর বিষাদে ডুবিয়! গেল। 
এমন সময়ে সহসা তথায় ভৈরবানন্দ কাঁপাঁলিক এবং বীর আসিয়া 
উপস্থিত । অনেকে দৈব ঘটন! বিশ্বাস করে ন, কিন্তু আমর করি। তাহা 
হিলে এই ঘটনাকে কি ঘটন! বলিব? ভৈরবানন্দ শরৎ বীরটাদ যেমন 
এখানে উপস্থিত আর অমনি অবাক । উভয়েরই মনে কি এক তাঁবাস্তর 
ঘটয়! গেল। উভয়েই সবিন্ময়ে হিরগ্নরী প্রভৃতির দিকে চাহিয়। রহিল। 
হিরণ্ুয়ী বীরষ্টাদকে দেখিয়া সন্দেহমিশ্রিত ভরসাযুস্ত এবং ভৈরবানন্দকে 
দেখিয়। ভীত হইলেন। মাথন 'ভৈরবানন্দকে দেখিয়া? শিতরিয়া উঠিল; 
(কস্ত বীরেন্দ্রনাপ ম্অত্যন্ত হুদ্ধ হইলেন। ভিনি তাহাকে রোৌষতরে কি 


৬২৬ গল্পকৃলপতরু | [শ্রথম 


ধলিবেন, এমন সময়ে বীবর্টা৭ আনন্দভবে হিবপবয়ীকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল? “ম] ! তৃই কেমন আচিস্‌? এনাবা কে?” 

হিবগ্ময়ী বলিলেন, “ইনি আমাব পিতা) ইনি আমাব মাত11৮ 

তখন বীবটাদ ধীবেন্ত্রনাথেব দিকে ,অন্কুণি প্রদর্শন কবিয়| বলিল, 
“আব ইনি ? | 

হিবণ্ময়ী লজ্জায় নিকন্তব। 

তখন জগদীশ প্রসাদ বলিলেন) “ইনি আঁমাঁব জাঁমাত11৮ 

এই কথ! শুনিয়। বীবর্চাদ অতিশয় আভ্লাদিত হঈল। কিন্ত ভৈববানন্দ 
যেন বজ্জাহত হুইয়া। পডিলেন। তিনি ধাহাকে কালীব নিকট বলি দিবেন 
বলিয়! কারাগৃহে বন্দী কবিয়া বাখিয়াছিলেন, সেই যুবা তীহার আশা- 
স্ববপিণী যুবতীব স্বামী! ভৈববানন্দেব প্রাণ উডিয়। গেল। শবীবেব বক্ত 
চলাচল বন্ধ হয়া গেল। তাহাব হতাশ চিত্ত টিন্তাব অগাধ গর্ভে ডুবিতে 
ডুবিতে কোথায় চলিল। 

এ দিকে জাঁহবীদেবী, জগদীশপ্রসাদ এবং ধীবেন্দ্রনাথ হিবণ্মযীব মুখে' 
যে নীরটাদেব কথা শুনিষাছিলেন, তাভাকে প্রতাক্ষগোচব'কবিযা অভিশয় 
পুলকিত হইলেন। সকহেই তাহাকে মনেব সহিত ধন্যবাদ কবিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভৈরবানন্দ মাথনকে দেখিতে পাইলেন এবং সেউ যে তাহাকে 
মাদকাভিভূত করিয়। ধীবেন্দ্রনাঁথ এবং হিবগ্মধীকে স্তভঙ্গ হইতে লইয়া 
পলাইয়! আপিষাঁছেঃ তাহাতে তাহাঁৰ আব 'অণুমাত্রও সন্দেভ বতিতা না। 
কিন্ত তিনি তাহাকে কিছুই বলিতে পাবিলেন নাঁ। তাহাকে একাকী 
পাঁইলে সর্বনাশ কবিতেন। এত লোকেব নিকট এখন তাহার নীবক 
হইয়? থাকাই ভাল। 

এমন সময়ে পদ! বীরটাদ মাঁখনকে বলিয়া উঠিল, “আমি তোম|কে 
যেন দেখেচি দেখেচি মনে হচ্চে 1" 

মা 1--পতা হবে, কিন্তু আমি তোমাকে কখন দেখিনি ।* 

বী।--”আচ্ছাঃ বল দেখি, মঙ্গল! বুড়ী কি তোমাকে কাজলাবেড়ে গাঁয়ে 
মিয়ে এসেছিল ? সেই গায়েব পাশে একট! পুরুরধারে তোমাতে আব তাতে 


কি সব কথ! হ'চ্চিল ?” 


কুন্ম) হিরগয়ী।. |... ৩২৯. 
মাখন এখন সমস্ত বুঝিতে পাঁরিল। বলিল "তুমিতা কি ক'রে 
জাঁন্লে ? 
বী।-_“আমি সেই পুকুরের ঘাটের কাছে একট! বকুলগাছে বসে 
ছিলুম ।” | 
মা ।--“তবে তুমি ডাকাত!” , 
বীরটাদ হাসিতে হাসিতে বলিল) “কন ?* 
ম|।--“আমি ন। পালিয়ে গেলে সে দিনত তুমি আমায় মেরে ফেল্তে।”. 
বী।_-«“সে দিন আমি না গাছে থেকে লাফিয়ে পড় লে, মঙ্গল! তোমায় 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্ত ।” 
এই কথা শুনিয়া মাখন এবং অন্তান্ত সকলে বিশ্মিত হইল। 
এমন লময়ে বীরট্টাদ নিজের বস্ত্র হইতে কএকটি মুদ্রা ও একটি স্বর্ণ 
অন্ুরীয় বাহির করিয়া মাখনের হস্তে দিয়া বলিল, “আমি তোমার এবং 
আমার এই ধস্মমেয়ের শত্তুর সেই মঙ্গলা আর তা"র ল'খে ভোলা! ব'লে 
ছুটে ব্যাটাকে যমের বাড়ী পাঠিয়েছি ।” 
এই কথ! শুনিবামাত্র হিরগ্মদী সবিম্ময়ে বলিলেন, %তুমি কি মঙ্গল! 
পাঁপিনীকে মেরে ফেলেছ ?” 
বী।--“হ্যা মা! তাঁর পাপ কম্মের ফল দিয়েচি। এই নেও তোমার 
হীরের বালা আর মুক্তোর মালা 1” এই বলিয়। বস্ত্রমধ্য হইতে উক্ত 
অলঙ্কারদ্বয় বাহির করিয়। হিরগ্নয়ীর হস্তে প্রদান করিল । 
তদ্দর্শনে হিরগ্ময়ী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। 
ইত্যবদরে আর একটি ঘটন। ঘটিয়া পড়িল। বীরটাদ মাখনকে যে 
অস্গুরীটি গ্রদান করিল; মাখন উহা! পাইয়াই অতিশক্ চিন্তিত ও অস্থির 
হুইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি যেমন সেই অন্ধুরীটি নিজের বন্ত্রমধ্যে লুকাইয়া 
রাখিতে যাঁইবে, আর অমনি উহ ভূমিতলে পড়িয়া জগদীশপ্রসাঁদের সন্নিকটে 
ঠিক্রাইয়! পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ উহা তুলিয়া মাখনকে যেমন দিতে 
যাইবেন, আর অমনি, “এ কি !” বলিয়। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! পড়িলেন । 
তাহার বিশ্ময়-রঞ্জিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মাথন আরও অস্থির হইয়। সরিয়! 
ঈাড়াইল। 


৩২৮ গল্পকল্পতরু । [প্রন 


এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “মাখন ! তুমি এ অঙ্গুরী কোথায় 
পাইলে ?” | 

মাখন নিকুত্তর। কিন্তু বীরটাদ বলিল, “মশাই ! আমি সেই রাত্রে 
শুনেচি, কে এই ছোক্রাকে এই আউ.টি দিয়েছিল ।” 

এই কথা শুনিয়! জগীশ বলিলেন,"নাখন ! সত্য করিরা বল, তাহার 
নাম কি ? 

তবুও মাথন নিরুন্তর | 

জগদীশপ্রসাদ পুনর্ব্বার অত্যান্ত আগ্রহের নহিত বলিলেন, “এই মঙ্গুরীতে 
যাহার নাম অঙ্কিত দেখিততছিঃ তাহাকে একবার দেখিতে আমার অতান্ত 
ইচ্ছা হইয়াছে । কোথায় আছে জান £” 

মাখন এই কথা শুনিয়1 ক্ষণকাঁল কি ভাবিল। ভাবিয়। বলিল, “সে 
এপন আপনার নিকটেই আছে ।% এই কথা বলিয়াই কাদিয়া ফেলিল এন, 
জগদ্দীশের পদপ্রান্তে পড়িয়। বলিল, “বাবা ! আমাকে ক্ষমা কর। আমিই 
তোমার--”* 

প্অশ্যা তুইই আমার কিরণমধী !” জগদীশের মুখে এই কথ। উচ্চারিত 
হইবাঁমাত্র গৃহস্থিত সকলে একেবারে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়! পড়িল। 

ও পাঠকমহাশয় ! একি হইল! চগ্ডালবালক মাথন কোথায় গেল! 
তাঁহার সে পরিচ্ছদ, সে গ্রাম্য কথ। এবং সে বদনমণ্ডলমণ্ডিত রক্তচন্দন- 
প্রলেপ কোথায় গেল 1 কি আশ্চর্য ! বালক-_বালিক! ! মাখন--কিরণময়ী। 

কিরণমরীকে দেখিয়া! সকলে বিস্মন্ন ও আনন্দে মোহিত হইল। কিন্তু 

ভরবানন্দের কৌতৃহলের আর ইয়ত্ত। রহিল না। তিনি আপন! আপনি 
একবার বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি !_ন1 বাস্তবিক 
ঠকিয়াছি !» 

জগদীশপ্রসাদ আনন্দিতমনে কিরণময়ীকে বলিলেন, “মা! তুই যে এক 
বুদ্ধিমতী_-হুই যে আমাদের মৃতসজীবনী লতা, তা অমর! জানিতাম ন1। 
তুই না থাকিলে আজিকার এই শুভদিন কখনই সংঘটিত হইত ন1। তোকে 
আর কি বলিয়। প্রণংস। করিব?তবে এই বলিষে, জাহুবী তোর জননী, হিরগুয়ী 
তোর কনিষ্ঠী ভগিনী, এবং মামি তোর পিতা ধয়ে আন সার্থক হইলাম ।" 


কুসুম] হিরগাবী । অঃ 
& 
জাহ্বীপ্দেবী কিবণম়ীকে ক্রোড়ে কবিয়। প্রশংসা করিতে লাগিয়েন। 


ধীরেন্দ্রনাথ কিরণমন্ীব নিকট কত রুতজ্ঞত। শ্রকাশ করিতে লাগিলেন ।' 

হিবগ্য়ী কিবণমধীৰ গলা জড়াইয়! ধরিয়া অনেক দিনে পর 
তগিনী ভালবালাব সাধ মিটাইয়! লইলেন। 

ছুইটি কন্যাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়। জগদীশ ও জাহ্ুবীদেবী আশাতীত 
সৌভাগ্যের ফল লাভ কবিলেন। এত দিনে জগদীশ্বব ইহাদেব গ্রতি মুখ 
তুলিয়] চাহিলেন। দোকান গৃহে কন্তা-প্রাপ্তিব উৎসবেব অসংখ্য তবঙ্গ 
উধিত হইতে লাগিল। 

এইবপে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে, ধীবেন্দ্রনাথ কিবণময়ীকে জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, পকিবণময়ি | তুমি তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী এবং আমার জন্য যে, 
কিরূপ কষ্ট ভোগ কবিয়াছ, তাহ! বর্ণনাতীত। আমব। উভয়ে তোমাৰ 
এই মহোপকাবেব একাংশ প্রত্যুপকাবও করিতে পাবিব না। আচ্ছা, এক্ষণে 
লিজাস। কবি; ভুমি কি জন্য চণ্ডালবালকের বেশ ধাবণ করিযাঁছিলে ?” 

তখন কিবণময়ী অবোমুখে বলিতে লাগিলেন, “আমি পুকষ নছি, অথচ 
আমাকে পুরুষ না সাজিলে সকল স্থলে পর্যাটন কব! হয় না। এই ভাবিয়! 
আমি অন্য কোন জাতীয় পুকষ ন! সাজিয়া, একেবাবে চগ্ডাঁল সাজিযা- 
ছিলাম । কেননা, তাহা হইলে আমাকে অত্যন্ত নিকৃষ্ট ও অম্পর্শ্য বলিয়া 
কেহ স্পর্শ করিবে নাঁ। স্ুতবাৎ আমাব ছদ্মবেশ ধাবণেবও কোনব্প ব্যাঘ।ত 
ঘটিবে না।” 


কিরণসধীব এই কথা গুনিয়া, সকলে তাহাকে বড় বুদ্ধিমতী বলি! যথেষ্ট 
প্রশংস। কবিতে লাগিল। 

ধীবেন্রনাথ আবার পিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জন্য ভৈধবানন্দ 
কাপালিকেব নিকট গিয়াছিলে ?” 

কিরণময়ী বলিলেন) “আমি নানাস্থানে ছিরপগ্ৰয়ীর অন্সপ্ধান কবিয়াও 
খন কৃতকার্য হইলাম না, তখন একবাদ মনে কবিলাম, গৃহে ফিবিয়। 
যাই। কিস্ত আমাৰ মনের সেকপ ইচ্ছা! অধিকক্ষণ থাকিল না। আমি 
আবার ভাবিলাম, হিরগ্মধীকে না,পাইলে যাইব না। এই ভাবিষা আবার 
অন্য দিকে প্রস্থান করিলাম ।” তখন আমার নিকট এই কএকটি মুদ্র। 

৪২ 


উজ গল্পকল্পতরু ৷ | [প্রথম 


এবং অস্গুরীটি ছিল । ইহাও আবার কিদ্ধূপে হারাইয়াছিলাম, বীরদের 
মুখে তাহ। ত গুনিলে। অরশেষে আমি নিরুপান হুইয়া) কএক দিন ভিক্ষা- 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম । তাহার পর ঘটনাক্রমে ভৈরবানন্দ কাপা- 
লিকের নিকট উপস্থিত হই। আমি জানিতাম, অনেক চগ্ডাল, কাপালিক- 
দিগের নিকট মন্ত্র এবং ওষধ শিক্ষ। করিয়। জীবিকা নির্বাহ করে। এই জন্য 
আমিও এইরূপ করিয়াছিলাম। এইর্ূপে কিছু সুবিধা করিয়া পুনর্ধ্ার 
অন্তর হিরখ্নরয়ীর অনুসন্ধান করিতে ষাইতাম ।” ৃ 

ধীরেকন্্রনাথ আব।র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি কেন তোমার সুড়ঙ্গা- 
বক্ুদ্ধ। কনিষ্ঠা ভগিনীকে উদ্ধার করিতে এত বিলম্ব করিয়াছিলে ?”. 

কিরণ।-_-“আ'মি অগ্রে কিছুই জানিতে পারি নাই ।” এই বলিয়া, 
যেরূপে তিনি হিরপ্ুপী এবং ধীরেন্ত্রনাথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে 
তৎসমন্ত বলিলেন। 

সে সকল কথা শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল। ভৈরবানন্দ কাপালিক 
ব্ৃহির্ভীগে ছিলেন। তিনি কিরণমর়ীর মুখে আত্মচরিত শ্রবণ করিয়! সলজ্জঞে 
কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়! গেলেন। 

এবার ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকে আবার কি বলিবেন বলিবেন বলিয়া মনে 
করিতেছেন, এমন সময়ে হিরগুয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বড় দিদি ! তুমি যখন 
আমাকে স্ুড়ঙ্গের ভিতর দেখিয়াছিলে, তখন কেন আত্মপ্রকাশ কর নাই? 
বোধ করি, চিনিতে পাঁর নাই-_ন! ?” 

কিরণময়ী হাসিয়! উত্তর দিলেন, “হিরণ! আমি চিনিতে পাঁরিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত পাছে তুমি আহ্লাদে গোলযোগ করিয়া বিভ্রাট ঘটাওঃ এই 
জন্য ছগ্মবেশ পরিত্যাগ করি নাই ।” পু 

হিরণ ।- প্বড়দিদি! আমিও তোমাঁচক চিনিতে পারি নাই |» 

, কিরণ।__*তুমি ত পারিবেই না ।” কিন্তু ধীরেন্্রনাথও পারেন নাই 1” 

এই কথ! শুনিয়। ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিরপময়ী যে, চগ্ডালবালকের 
বেশ ধরিবেন-মুখময় রক্তচন্মন লেপন করিবেন--চগ্ডালের স্তায় কথ! কহি- 
বেন, তাহা আমার হ্বপ্নেরও অগোচর |” ॥ 
 " তাহার এই.কথ! গুণিয়া সকলে বণিল; *বাশ্তবিক--বাশুবিক !” 


কুহ্থুম] হিরণ্য়ী। ৩৩৯ 


কিয়ৎকাঁল এইরূপ এবং অন্যানারূপ কখোপক থন চলিতে লাগিল। 

এমন সময়ে কাপাসভাঙ্গ। হইতে সেই বৃদ্ধ পাচক ব্রাঙ্গণ তথায় আসিয়। 
উপস্থিত। জগদীশপ্রসাদ তৎসম্বন্ধে তথাকার দোকানদারকে যাহা বলিয়! 
আসিয়াছিলেন, পাচক ব্রাহ্মণ তাহাতে 'বুক বাধিয়া। থাকিতে সাহস পাক 
নাই । যদি জগদীশপ্রপাদ পুনর্ধার কাপাসভাঙ্গায় ন৷ যান, তাহ হইলেই ত 
তাহার মনস্কামন। পুর্ণ হইবে না। নে এই ভয়ে দোকানদারের নিকট নীল- 
কণপুরে জগদীশপ্রসাদের প্রস্থানসংবাদ পাইয়া বরাবর চলিয়া আদিয়াছে 

জগদীশপ্রসাদদ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি আসিয়াছ, ভালই 
হইয়াছে ।” 

ব্রাহ্মণ আহলাদিত হইয়! নমস্কার করিল। জগদীশপ্রসাদও প্রতিনমস্কাঁর 
করিলেন । 

অনন্তর কাহাকে দেখিয়া! পাঁচক ব্রাহ্গণের মনে ধেন কি এক ভাবাস্তর 
ঘটিল। ব্রাহ্মণ কাহাঁকে যেন কি বলিবে বলিবে করিয়াও বলিতে সাহন 
পাইল না। মনের মধ্যে নানারূপ সন্দেহ উপস্থিত হইল । কিয়ৎকাল সে 
চুপ করিয়া থাকিয়া আর থাকিতে পারিল না। * জগদীশপ্রসাদকে বলিল, 
“মহাশয়! আপনি যদি আমার দোষ গ্রহণ ন! করেন, তবে আমি আপনাকে 
অন্তরালে একটি কথ। জিজ্ঞাসা করি ।” 

জ।-__“দোষ আবার কি ?” 

এই বলিয়। তিনি উক্ত ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে লইয়! অন্তরালে গেলেন । 
তথায় গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিবে--বল।* 

ব্রাঙ্মণ বলিল, আপনার সঙ্গে এঁ যে যুবাটি রহিয়াছেন, ওকে ত সেদিন 
দেখি নাই। আর প্রীছুইটি বালিকাকেও দেখিতে পাই নাই। এক্ষণে 
শুনিলাম, বালিকা দুইটি আপনার কন্ত।, কিন্তু যুবাটি কে?” 

জগদিশ হাপিয়। বলিলেন, “আমার জামাতি |” 

ব্রাহ্মণ ।--”ও"র নাম কি ?” 

জগ ।--প্দ্বীরেন্্রনাথ।” 

ব্রাহ্মণ ।-_পপিতার নাম ? 

জগ ।--"গোলোকনাথ !+ 


৩৩২ গল্পকল্ন তরু । [প্রথম 


ব্রাঙ্গষণ ("কোথায় নিবাস ?” 

জগ ।-_-“পূর্বে নবদ্বীপে.ছিল, এক্ষণে মধুপুরে আমার হাটাতে।” 

ব্রাহ্মণ ।--“ও র সঙ্গে আপনার দেখ। সাক্ষাৎ কিরূশে হয় ?” 

জগ।--”সে অনেক কথা । তবে সংক্ষেপে বলি, ওর পিতা, মাতা, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং উনি নবদ্বীপ হইতে সপ্তগ্রামে যাইতেছিলেন । রাত্রিকালে 
সহসা ভাগীরৎী নদীতে নৌকাডুবি হইয়া ষান। তীহা'র! কে কোথায় 
গিয়াছেন, তাহ! জান! যায় নাই। তবে উনি সৌভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইরা 
আমার নিকট আসিয় উপস্থিত হ'ন। আমি আজ ক্রমাগত দশ এগার 
বৎনরকাল ও'কে প্রতিপালন করিয়। আমিতেছি ।৮ 

ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়। আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তৎক্ষণাৎ 
বিদ্যদ্বেগে ছুটিয়া আসিয়! ধীরেন্ত্রনাথকে আলিঙ্গন করিস! ধরিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন। 


ধীরেক্রনাথ অবাক্‌। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, প্কাঁবা ! আঁজ আমি তোমায় পুনর্ধার পাইল!ম। 


বিধাতা আজ আমাকে স্বপ্পের অগোচর ফলপ্রদধান করিলেন ।” এই বলিয়! 
তিনি ধীরেন্ত্রনাথের হস্তে একটি অস্কুরী প্রদান করিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ অন্ভুরীটি লইয়! দেখিলেন, উহাতে লেখ! রহিয়াছে 
“গোঁলোকনাঁথ।” দেখিবামাত্রই তাহার শরীর শিহরিয়। উঠিল--মন 
তড়িদ্বেগে চঞ্চল হইতে লাগিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের মুখের দ্দিকে 
চাঁহিয়। ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। ভাবিয়। চিনিতে পারিলেন, তাহার পিতা 
গোলোকনাথ।॥। অমনি তিনি অপরিমিত আননভরে কাদ্দিয়া ফেলিলেন। 
ভক্তিভরে তাহার পদ্দলে পতিত হুইয়! প্রণাম করিলেন । 

এই ব্যাপার দর্শন করিয়। গৃহস্থিত সকলে বিশ্ময়াভিভূত হুইল। 

জগদীশপ্রসাদ আহলাদিত হইয়া! গোলোকনাথকে বললেন, “মহাশয় 
আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। আমি না জানিয়! আপনার 
প্রতি সঘ্যবহার করি নাই। এক্ষণে আমি জগদীশ্বরকে শত শত 
ধন্যবাদ প্রদান করিযে, তিনি আমার বৈবাহিক মহাশন্বকেও মিল|ইয়] 
দিলেন। ॥ 


জুম] হিরথয়ী। ৩৩৩ 


এই ব্যাপার দেখিক্স] হরিহর দেওয়ান প্রভৃতি সকলে বিন্ময়ে ও 
আহলাদে বলিতে লাগিল; "অ'যা,ইনিই আমাদের প্রভূজামাতা ধীরেন্্রনাথের 
পিতা গোলোকনাথ! ইনি যে নৌকাডুবি হুইয়াছিলেন! আজ আবার 
ইহাকে পাওয়। গেল।, ধন্য জগদীশ্বর ! ধন্য জগদীশ্বর !” এই বলিয়া! সকলে 
আঁনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল । 

এইরূপে কিয়তক্ষণ গত হইলে, গোলোকন্ীথ জগদীশপ্রসাঁদকে বলিলেন, 
*মৃহাশয় ! আমি ষে, আজ আমার ধীরেন্দ্রনাথকে আপনর জামাতা হইতে 
দেখিলাম, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ? আমি 
সেই নৌকাডুবির পর জায়াপুত্রবিহীন হইয়! উদাসীনের ন্যায় দেশ দেশে 
কতই ভ্রমণ করিয়াছি, এদের কতই অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু কাহারই সাক্ষাৎ 
ন1 পাইয়া এত দ্বিন জীবন্মুত হুইয়া ছিলাম। আত্মহত্যা মহাপাপ বলিম্ব! 
মরি নাই ৭ 

জগদীশগ্রস।দ বলিলেন, “বিধাতার ইচ্ছা ও কৃপা ; তাহা না! হইলে আজ 

পিতাপুত্রে পুনর্ব(র শুভদর্শন হইন্ত না।” 

গোলোকনাথ, এমন সময়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! আবার 
বিষগ্ হইলেন | তদ্দর্শনে জগদীশ প্রলাদ চিন্তিত হইয়া বলিলেন, বৈবাহিক- 
মহাশয় ! আপনি আবার সহস। এমন বিষগ্র হইলেন কেন ? 

গোলোকনাথ ছুঃখিতচিত্তে বলিলেন, “মহাঁশয়! আপনি আমার 
অপেক্ষা সখী; কেননা আপনার ছুইটি কন্তাই লাভ হইল। কিন্ত আমি 
আমার কনিষ্ঠ পুত্র ধীরেন্রনাথ__"এই পর্যন্ত বলিল! তিনি উচ্চৈ£ন্বরে কাদিতে 
কাদ্দিতে বলিজেন, প্হ] বীরেন্ত্রনাথ ! হ1 বাব । তুমি কোথায় রহিলে !” 

*পিতঃ 1 এই যে আমি !--*এই বলিয়া! সহসা কে প্ী ব্যক্তি দৌড়িয়! 
গিয়া গোলোকনাথের পদমূলে পতিত হইল ? ছুই চক্ষে অক্ররাঁশি উলিয়া 
পড়িল। ক বাম্পরুদ্ধ ভইয়া গেল, আর বাক্যনিঃসরণ হইল না। 
ধ লোকটি কে ?_-ওগে। পাঠক মহাশয় ! বলুন্‌ না; উনি কে ?-_চিনিয়াছি, 
রী দেখুন, উনি সেই ভৈরবানন্দ কাপালিক। 

মহাছলস্ুল পড়িয়! গেল সকলেই অবাক্‌--সকলেই স্তত্তিত ! 

ধীরেক্রনাথ নিশ্চল। “ 


৩৩৪ গল্পকল্পতরু | (প্রথম 


হিবগুর়ী বিস্ময়ে ও লজ্জায় অবগুগ্ঠনের পরিসর বাড়াইয়া দিলেন। 
তাহার মনের ভিতর কি যে হইতে লাগিল, পাঠক মহাশয়) তাহ। ভাবিয়! 
লউন। | নত 

বীরেন্্রনাথ আর ভৈরবানন্দ নহেন। তিনি তাহার পিতাকে হস্ত 
তুলিয়া কি চিহ্ন দেখাইলেন এবং সেই চি২ ধীরেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া ভ্রাতৃ- 
স্নেছে উচ্ছ্বলিত হুইয়া বলিলেন, "ভাই ধীরেন্‌! আমায় ক্ষম কর!” এই 
বলিয়। তাহাকে দৃঢ়বূপে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ, বীরেন্ত্রনাথের চরণধুগলে পতিত হৃইয়! সিরা বলি- 
লেন, “দাদা !_” 

বী।-_“ভাই 1” 

ধী।--"আপনি ক্ষমা চাহিয়া আমাকে অপরাধী ও লজ্জিত করিবেন ন|। 
আপনি জ্যেষ্ঠ আমি কনিষ্ঠ । দাদা] আমি আপনার নিকট মুক্তকণ্ঠে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি-আগায় ক্ষম1! করুন্। আমি আপনাকে চিনিতে 
না! পারিয়ণ) দক্্যদলপতি কাপালিক জ্ঞানে অনেক কটুকাটব্য বলিয়াছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন|” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, আমি নির্দোধীকে ক্ষমা করিতে জানি না। 
ভাই ধীরেন্! আজ পিতাকে এবং তোমাকে পুনর্ববার দর্শন করিয়া আঁশ।- 
তীত আনন লাভ করিলাম । আমি কেবল তোমাদেরই কুদীর্ঘ বিরহে 
হুতাশ হইয়া. কাপালিক হইয়াছিলাম। ভাই! আমি অনেক দিন ধরিয়। 
ভাগীরঘীর ছুই কূলে, কত গ্রামে ও কত নগরে, সপ্তগ্রামে এবং অবশেষে নব- 
দ্বীপে তোমাদের অনুসন্ধান করিয়[ছিলান, কিস্ত কোথাও আমার আশ! পূর্ণ 
হয় নাই। ভাই ধীরেন! এই জন্যই আমি অত্যন্ত উদাস হইয়? 
কাপালিকের শিষ্য হইয়াছিলাঁম ।” এই বলিয়! তিনি আবার হিরগ্ময়ীকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “বৎসে, হিরণঘ়ি! তুমি আমার কনিষ্ঠ 
সহোর্দরের পত্বী। আমি ছুর্দেববশতঃ তাহ! জানিতে না! পারিয়া! তোমাকে 
অত্যস্ত দুঃখিত করিয়াছি-কষ্ট দিননাছি। বসে! তজ্জন্ত তুমি আর কিছু 
মনে করিও না--ক্ষমা কর।” এই বলিয়া বীরেক্্রনাথ বিস্তর পরিতাপ এবং 
আত্মনিন্দা করিতে লাগিলেন। 


কুসুম] হিরণ্ুয়ী ৷ ৩৩৫ 


জগদীশ প্রভৃতি এই ব্যাঁপার সন্দর্শন করিয়। উত্তরোতর অতিমাত্র বিস্মিত 
হইতে লাগিলেন । 

এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া দশ্থ্যপতি উদ্বাবচেত! বীরাঁদ কি 
ভাবিতেছিল। সে ভাবিতে ভাবিতে গোলোঁকনাথকে সন্বোধন করিয়া 
ঘলিলঃ “মশাই ! আমি আপনকাক্ষে এইবার চিনেচি। এই হুতভাগার নৌক- 
ডুবি হ'য়ে আপুনি এই দশ এগার বছর ভাষ্যে পুত্তর হারিয়ে নানাস্তানে 
ঘৃরে ঘুরে অনেক কষ্ট পেয়েচ। আমিই আপনক্ণার সেই নফর মথুর 
মাবী।” এই বলিয়া সে গোলোকনাথ প্রভৃতিকে পুনঃপুনঃ ভূললাট হইর! 
প্রণাম করিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ে আনন্বনাগর উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। ্‌ 

এই ব্যাপার দেখিয়া! সকলে অবাক হইল ॥ 

কিয়তক্ষণ পরে বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “মথুর ! তোমাকে ত আমি 
এত দিন চিনিতে পারি নাই ।” 7 

তখন মথুর বলিল, “মশাই! আমিও আপনকাকে চিন্তে পারিনি | 
তা! পাল্পে আপনকাকে কি আর এত ছুঃখু দিতুম । আর আমি পুবেব আপ- 
নকাকে ছু* এক দিন দেখেছিলুম বলে, এ অবস্থায় চিন্তে পারিনি । যাই 
হৌক্‌, এখন আপুনি আমাকে ক্ষমা! কর।” এই বলির নে বীরেন্দ্রনাথের 
গদধূলি লইয়! নিজের মন্তরকে ধারণ করিল । 

অনস্তর সে আহলাদে উন্মত্ত হুইয়া জগদীশপ্রসাদদকে বলিল, “ঠাকুর- 
মশাই ! আমি গরিব ছুঃথী নোক। মাঝীগিরি কাজ ক'রে দিন নিববাহ 
কতুম। শেষে দায়ে পড়ে ডাকাতী ক'রে আজ পেরায় ৯।১০ বছর 
কাটিয়েচি, কিস্তু এখন আমি সেই পুব্বের মথুর। কিন্ত আপনকার 
ছেঁটি মেয়ে চিরদিনের জন্যে আমার ধন্মমেয়ে হ'য়ে রইল। তা এখন 
আপুনি যাই মনে কর। আমি আপনকার* হিরগ্ময়ীকে বড্ড ভালবামি। 
এমন, কি ও'রি জন্তে আমি পাঁপকাজ ডাকাতী. ছেড়ে দিয়েচি।” 

জগদীশপ্রসারদ অত্যন্ত আহলাদের সহিত বলিলেন, “মথুর! আমার 
হিরণের সঙ্গে তোমার এ,সন্বন্ধ চিরকালের জন্তই রহির। গেল। ইহাতে 
আমি অত্যন্ত নস্তষ্ট হইলাম” 
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মথুব আবার তাহাকে প্রণাম করিল । 

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে বলিলেন, “মা কিরণ ! আমার 
একটি ইচ্ছা হইয়াছে । সে ইচ্ছা! এই,- আমি বীরেন্ত্রনাথের হস্তে তোমায় 
সম্প্রদান করিব ।” . 

এই কথ শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, "বাব! ! আমায় ক্ষমা কর। আমি 
বিবাহ করিব না।” 

এই কথ] গশুনিয়! জগদীশপ্রসাদ সবিম্ময়ে বলিলেন, “সে কিট অমন কথ। 
কি বলিতে আছে ?” 

কি।-_“বাবা ! তুমি নিজে বুঝিয়াই দেখ ন! কেন, আমার যদ্দি বিবাহ 
করিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে আনি এতক্ষণ কোন্‌ কালে আত্মপ্রকাশ 
করিতাম । পাছে আমার কনিষ্ঠ! ভগিনী হিরগ্ময়ী আবার হতাশ হয়েন, 
এই ভয়ে আমি ও"র বিবাহ হও] পর্য্যস্ত ছদ্বেশে ছিলাম । আরও অনেক 
দ্বিন থাকিতাম, কিন্ত বীরটাদ (মথুর) আমাকে গ্রকাশ করাইয়া দিল। 
তা যাই হোৌক্‌, ধীরেন্্রনাথের সঙ্গে হিরগ্মরীর বিবাহ সংঘটনের পুর্ব্বে যে» 
আমি প্রকাশ হই নাই, ইহাই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য ।” 

জান্বীদেবী বীরেন্্রনাথের সহিত কিরণময়ীর বিবাহের জন্য অত্যন্ত 
গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্ত কিরণময়ী কোনমতেই স্বীরৃত হইলেন 
না। বরং বলিলেন; “মা ! এখন আমার বিবাহ শান্ত্রমতে অনিদ্ধ। 
অগ্রে কনিষ্ঠ ভগিনীর বিবাহ হুইলে পরে কি জ্যযেষ্ঠার বিবাহ হয়?” 

জগ।--"ন। জানিয়! হইয়াছে, তাহাতে দোষ নাই ।» 

কি।--"আমায় ক্ষমা কর। আমি বিবাহ করিব না।” এই বলিয়া 
তিনি মনে মনে বলিলেনঃ “আমি ধীরেন্্রনাথকে মনে মনে বরণ করিয়াছি । 
ভালবাপা-প্রণর কি এক জন ব্যতীত ছুই জনের উপর হইতে পাঁরে ? 
আমি আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর বিপদে অস্থির হইয়াছিলাম, কিস্তু ঈশ্বরেচ্ছার 
তাহার বিপদ দুর হুইয়। গেল। ইহাই আমার যথেষ্ট । এখন আমি কোন্‌ 
প্রাণে আবার নিজের বিপদ্দ ডাকিব? ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আমার 
আর অন্ত কেহ স্বামী নাই। কিন্ত ত। বলিয়া! ইহাকে আর বিরাহ করিক 
না। করিলে হিরগ্মরীর আবার সপত্ী যন্ত্রণা" বৃদ্ধি হইবে। ধীরেন্্রনা 
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মার মাঁনসন্বামী, আমি. যাবজ্জীবন মাঁনসেই ইহাকে শ্বামিবৎ সেব! 
রিব। এইরূপ সেবা! করিতে করিতেই ইহলোক পরিত্যাগ করিব। 
এরৈজন্মে যাহাতে ইইটকে বিবাহ করিতে পারি, এক্ষণ হইতে সেইবধপ ব্রত 
রিব। আমি এক্ষণে উদ্দাসিনী। উদসিনীর যাহ] কার্ধ্য, তাহাই করব । 
হত্যাগ করিয়া॥ তীর্থে তীর্থে--পর্বতে পর্বতে--বনে বনে- _সনুদ্র-তটে, 
রজন্মে ধীরেন্্রনাথ লাভের জন্য তপস্তা করিব) ধীরেন্দ্রনাথ বাতীত অনি 
হারও পত্বী হইব না।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তীহা'র মুখমণ্ডল 
ক্তিমচ্ছটায় কেমন একর হইয়! উঠিল। চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়! 
ক্র ঝরিতে লাগিল। তিনি এইব্প মুণ্তিতে একবার ধীরেন্দ্রনাথের দিকে 
ষ্িপাত করিলেন। 
জগদীশ ও জাহ্বী বুঝিলেন, “কিরণময়ী বালিকা, স্ুতরাঁং এখন আরম" 
কর কথ! বিশেষরণপে বুঝিতে ন! পারিয়া এমন হইল। অতএব "৭ 
হাকে আর কিছু বল]! ভাল নয়। বাড়ীতে গিন। বুঝাইয়া সৃঝাউস্া 
ব্ীরেন্ত্রনাথের সঙ্গেই ইহার বিবাহ দিব।” 
অনস্তর জগদীশ বলিলেন, “কিরণ! আর মা, তোঁর ছঃখ করিতে 
হইবে না। এখন বাড়ী চল্‌ ।” 
এই বলির! তিনি ভূত্যগণকে পাঁল্‌কী, ভূলী প্রস্থতি সওয়ারী আনি 
আদেশ দিলেন । তাহার] আনন্দে উর্ধাশ্বীসে ছুটিল। 
নীলকঞ্ঠপুরে বেশী পান্ধী ছিল ন; স্ুতরাঁৎ উহার নিকট বসত অন্তান্ত গ্রা 
হইতে বেহারার! পাক্কী ডুলী লইয়! উপস্থিত হইল । 
এমন সময়ে মথুর মাবী, এ সকল আগত বেহারাদের মধ্যে ছই জনকে 
'বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া, আহ্লার্দে উচৈঃম্বরে বলিয়। উঠিল, ৭ 
হ,রে ! ওরে কে্গলা ! ৫তারা এখন্‌ পাক্কী ঝচ্চিস্‌? কত দ্বিন থেকে এ বাজ 
কণচ্চিস্‌ ?” 
হরে ও কেঙ্গ লা মথুরের এই কথ! শুনিয়া ক্ষণকাঁল তহ!র মুখেন [ক 
তাকাইয়। চিনিতে পারিল । তখন উভয়ে আহলাদে বলিয়া! উঠিল, "এ দি 
আশ্চধ্যি ! মাকী যে! আঞক্গ কি সৌভাগি্যি!-আজ আমাদের কি সৌভাগ্য! 
দাদ! ! তুমি কেমন আছ ? মথুদ্দা। আমরা সেই নৌকভুবীর দিনে এক রকম 
চেষ্টা টেষ্টা ক'রে পরাণে বেঁচেচি ; কিন্তু ভয়ে আর দেশে ফিবে যাইনি ॥ 
অনেক দিন ধরে এ কাজ সে কাঁজ ক'রে বছর ছুই তিন হস্ল, পান্ধী ব+চ্চি।” 
এই বলিয়1 তাহার! গোলোকনাথকে চিনির! লইয়। প্রণাম করিল। তিনিও 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন । | 
অনন্তর সকলে নীলক্ঠপুরণহইতে মধুপুরে যাত্রা! করিবার জন্ত উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । 
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এমন সমরে বীবেন্দ্রনাঁথ একবার ভাবিলেন; “আমি, পিভ1 মহাশয় এব 
খীবেন্দ্রলাথেব সঙ্গে মধুপুর যাইব কি না? আমার ত যাইবার ইচ্ছা নাই 
কিন্ত এখন ন! গেলে আবার ইঙ্থীৰ! অত্যন্ত ছুঃখিত হইবেন । এমনৰি 
আমাকে ছাড়িয়া কখনই যাইবেন ন;। আমি এখনকি করি? আমি ম 
জানিক়। আমার ভ্রাতৃবধুকে বিবাহ কবিবার ইচ্ছা কবিয়াছিলাম। ইহাতে, 
আমার গুকতর পাপ হইয়াছে । আমি এপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আি 
ভষ্টতে মৃত্য পর্য্যন্ত তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কবিক়া! এই পাপেব প্রায়শ্চিন্ত কবিব 
ওঃ: আমি কি ঘোবতর পাপী! যত দ্বিন পর্য্যন্ত না আমার এই পাপদেহ এব 
পাপপ্রাণের পতন হইতেছে, তত দিন আমাকে পাপানলে দগ্ধ হইতে 
হইবে ৮ এখন পিত। ও ভ্রাতার সঙ্গে গমন করি।” এইরূপ ভাখিয়। তি 
মনে মনে আবও কত কি ভাবিতে লাগিলেন । দৈব বিড়ম্বনায় বীরেন্ত 
নাথ শুগপৎ লজ্জিত ও পবিতপ্ণ হইলেন। মুখ ভুলিয়া কাহারও সহি 
ভালসকবিয়। আব কথ! কহিতে পাবিলেম ন1। 

অনন্তব জগদীপপ্রসাদ মধুপুরে ঘাইবার জঙ্ত সকলকে প্রস্তুত হুইতে 
বলিলেন । সকলে প্রস্তুত হইল। তখন তিনি প্জয় সিদ্ধিদাত। গণেশ 
জয় ছুর্গ। 1” বলিয়া সকলকে লইঞ্। নীলকঠপুর পরিত্যাগ পুর্ধ্বক নিজ বান 
মধুপুবে প্রস্থান কিলেন। 

এক দিন, ছুঈ দ্িন কবিয়! তৃত্ীয দিনে সকলে আসিয়া! একটি নদীত& 
উপস্থিত হুইলেন। তাহাদেব উপস্থিতিব সময়, তথাকানন এক্ষেয়া-নৌকা 
মাভী নৌক1 লইয। পরপারে ছিল । ম্মতরাং জগর্দীশ প্রসাদ, প্রভৃতিকে « 
পারে অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে হইল। 

অনস্তব মাণী পবপার হইতে ক্ষেয়া-নৌক। আনিল। তাহার এই ক্ষে৫ে 
পবপাব হইতে সর্ধন্তদ্ধ দশ জন লোক আসিল। জন্মধ্যে ছয় জন পুরু: 
এবং চাবি জনন্ত্রী। তীবে সকলের অবতীর্ণ হইবাব অব্যবহিত পূর্বে মাঝ 
পের্ণী পন়্সা আদায় করিতে লাগিল। তন্মধ্যে একটি স্ত্রীলোক পয়স 
দিতে চাহিল না। মাবীও পন্নাস। ছাড়িবার পাত্র নছে। স্থতরাং উভ 
ঝগড়া উপস্থিত হইল । 

সেই ভ্ত্রীলৌকটি বলিল, “আজ আমি ভিক্ষে ক'রে কোথাও একা 
পয়স। পাই নি--খালি চা চাল পেক্েচি । কাল তোকে পয়সা দেব।” 

মাবী বলিল, পচালই দিয়ে যা। নৈলে আমি আবার তোকে ওপাঁট 
লিয়ে বাব ।” 

বৃদ্ধা সত্রীলোকটি কাতরন্বরে বলিল, "তবে আমি আজ কি থা'ব 
উত্পোপ থেকে মরে যা'ব কি, ধাবা! ! 

মাবী "তা আমি জানিনি।” 


